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JOSEPH DE MAISTRE  +
Eseu asupra gindirii reactionare






Printre ginditorii care, ca Nietzsche sau ca
Sfintul Pavel, au avut gustul si geniul provo-
cdrii, un loc de seama i revine lui Joseph de
Maistre. Ridicind cea mai marunta problema la
nivel de paradox si la rang de scandal, minuind
anatema cu un amestec de cruzime si fervoare,
el avea sd creeze o operd bogatd in enormitati,
un sistem ce nu inceteaza sa ne seduca si sa ne
exaspereze. Amploarea si elocventa inversu-
ndrilor sale, pasiunea pusd in slujba unor cauze
de nesustinut, indirjirea de a legitima nume-
roase nedreptadti, predilectia pentru fraza asa-
sind fac din el un spirit lipsit de méasura, care,
necatadicsind sd-si convingd adversarul, il zdro-
beste din capul locului prin adjectiv. Convin-
gerile lui par sa respire o mare fermitate: ispitit
de scepticism, el a stiut sa raspunda prin aro-
ganta prejudecitilor sale, prin vehementa dog-
maticd a dispretului sau.

Cei de la sfirsitul veacului trecut, la apogeul
iluziei liberale, isi puteau oferi luxul de a-1 numi
,profet al trecutului”, de a-1 considera o relicva
sau un fenomen aberant. Noi insa, intr-o epoca
mult mai lucidd, stim cd ne este contemporan
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tocmai in masura in care-a fost un ,, monstru”
si ca e viu, actual, tocmai prin latura odioasa a
doctrinelor sale. De altfel, chiar daca ar fi depa-
sit, el tot ar apartine acelei familii de spirite ce
nu-si pierd stralucirea cind moda lor a trecut.

Putem sa-1 pizmuim: a avut sansa, privilegiul
de a-i fi derutat deopotriva pe detractorii si pe
admiratorii sdi, de a-i fi obligat si pe unii si pe
ceilalti sa se intrebe: a facut el cu adevarat apolo-
gia calaului si a razboiului, ori numai s-a margi-
nit s le recunoasca necesitatea? In rechizitoriul
contra Port-Royal-ului, a exprimat oare fondul
gindirii sale sau a cedat pur si simplu unui ca-
priciu? Unde sfirseste teoreticianul si unde in-
cepe partizanul? Era un cinic, era un pdtimas,
sau n-a fost decit un estet ratacit in catolicism?

A intretine echivocul, a deruta cu convingeri
atit de clare ca ale sale — iatd un tur de forta.
In mod inevitabil, multi au sfirsit prin a se in-
treba cit de real e fanatismul sau, prin a pune
accent pe surdina ce singur a impus-0 bruta-
litdtii cuvintelor sale, prin a sublinia insistent
rarele lui complicitdti cu bunul-simt. In ce ne
priveste, nu-i vom aduce insulta de a-1 consi-
dera un moderat. Ne vor retine la el tocmai tru-
fia, admirabila impertinentd, lipsa de echitate,
de masura si, uneori, de decenta. Daca nu ne-ar
irita permanent, am mai avea rabdarea sa-1 ci-
tim? A fost apostolul unor adevaruri ce inseam-
nd ceva doar prin deformarea patimasa la care
le-a supus temperamentul sdu. A transfigurat
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neroziile catehismului si a dat locurilor comune
ale Bisericii savoarea extravagantei. Religiile
mor din lipsa de paradoxuri: el o stia, sau o sim-
tea, si, pentru a salva crestinismul, a incercat sa
introduca in el ceva mai mult piper si ceva mai
multd groaza. In aceasti incercare, talentul de
scriitor l-a ajutat In mult mai mare méasura decit
pietatea, care, dupa pdrerea Dnei Swetchine, ce-1
cunoscuse foarte bine, era lipsitd de orice cal-
dura. indrégostit de expresia coroziva, cum ar
fi putut catadicsi el sa rumege vestedele flori de
stil ale rugdciunii? (Un pamfletar care se roa-
gd! — Putem imagina, dar nu si gusta asemenea
asociere.) Smerenia este o virtute straina firii
sale: n-o cauta decit atunci cind isi aduce aminte
cad trebuie sd se poarte ca un crestin. Unii din
exegetii sdi i-au pus la indoiald, nu fara regrete,
sinceritatea, cind ar fi trebuit mai curind sa se
bucure de tulburarea pe care le-o provoca: fara
contradictiile lui, fara echivocurile pe care, din
instinct sau din calcul, le-a intretinut in jurul
propriei persoane, cazul sdu ar fi de mult clasat,
cariera incheiatd, iar el ar cunoaste nesansa de
a fi inteles — cea mai rea din cite se pot abate
peste un autor.

Existd ceva aspru si totodata elegant in ge-
niul si stilul sdu, ceva ce evocad imaginea unui
profet din Vechiul Testament dar si pe aceea a
unui om din veacul al XVIII-lea. Cum inspiratia
si ironia inceteaza sa fie ireconciliabile in el,
ajungem sa participdm, prin furiile si butadele
sale, la intilnirea spatiului cu intimitatea, a infi-

9



nitului cu salonul. Dar, in timp ce se infeuda
Scripturii pind la a-i admira de-a valma formu-
lele inspirate si neroziile, Maistre ura cu intran-
sigentd Enciclopedia, de care totusi era legat
prin tipul de inteligenta si calitatea prozei sale.

Impregnate de o inversunare tonicd, scrierile
lui nu plictisesc niciodata. In ele, la orice para-
graf, il vedem ridicind in slavi sau tdvalind in
noroi o idee, un eveniment sau o institutie,
adoptind fatd de ele un ton de procuror sau de
apologet. — ,,Orice francez prieten al jansenis-
tilor e un prost sau un jansenist.” — , Totul e fa-
bulos de rau in Revolutia franceza.” — ,,Cel mai
mare vrajmas al Europei si care trebuie zdrobit
prin orice mijloace in afara de crima, cancer fu-
nest ce atacd autoritatea de orice fel macinind-o
neincetat, fiu al orgoliului, tata al anarhiei, di-
zolvant universal — acesta e protestantismul.” —
»Mai intii de toate, nu existd nimic mai drept,
mai erudit, mai incoruptibil decit marile tri-
bunale spaniole, iar daca la acest aspect gene-
ral il addugadm pe acela al sacerdotiului catolic,
ne vom convinge, chiar si fird o experienta ne-
mijlocitd, cd nu poate exista in univers nimic mai
calm, mai ponderat, mai uman prin natura lui,
decit tribunalul Inchizitiei.”

Dacé practica excesului ne-ar fi necunoscuts,
am putea-o invata la scoala lui Maistre, care stie
sa compromitd, cu egala pricepere, si ce iubeste,
si ce uraste. Noian de elogii, avalansa de argu-
mente ditirambice, cartea lui Despre Papil-a cam
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ingrozit pe Suveranul Pontif, care-a simtit pri-
mejdia unei asemenea apologii. Nu exista decit
un mod de-a lduda: inspirindu-i teama celui lau-
dat, facindu-l sa tremure, silindu-1 sa se-ascunda
cit mai departe de statuia ce i se inaltd, constrin-
gindu-l, prin hiperbola revarsata, sa-si cinta-
reascd mediocritatea si sa sufere. Ce noima poate
avea o pledoarie care nu chinuie si nici nu deran-
jeaza, un elogiu care nu ucide? Orice apologie
ar trebui sa fie un asasinat prin entuziasm.
,Nu existd om de caracter care s nu tinda
spre o anume exagerare”, scrie Maistre, gindin-
du-se desigur la sine. Sd notdm ca tonul tdios
si adesea violent al lucrarilor sale nu se regdseste
si In scrisori; la publicarea lor, au provocat uimi-
re: amabilitatea pe care-o degaja — cum s-o fi
banuit la doctrinarul furibund? Surpriza, care
a fost unanima, ni se pare, cu trecerea timpu-
lui, intrucitva naiva. De regula, un ginditor isi
plaseaza nebunia in opera si isi pastreaza bu-
nul-simt pentru raporturile cu ceilalti; intot-
deauna va fi mai dezlantuit si mai neindurator
cind ataca o teorie decit atunci cind se adreseaza
unui prieten sau unei cunostinte. Intilnirea —
fata in fatd — cu ideea ne face s-o luam razna,
ne Intunecd judecata si produce iluzia atotputer-
niciei. In adevir, lupta cu o idee sminteste: spiri-
tul isi pierde echilibrul, orgoliul incepe s& fremete.
Deregldrile si aberatiile noastre sint provocate
de lupta pe care o purtdm cu irealitdtile, cu ab-
stractiunile, de vointa noastra de-a invinge ceea
ce nu exista; de aici aspectul impur, tiranic, deli-
rant al lucrarilor filozofice, ca de altfel al oricarei
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lucrari. Ginditorul ce mizgaleste o pagina fara
destinatar se crede, se simte arbitrul lumii. In
scrisori isi exprima, din contrd, proiectele, sla-
biciunile si derutele, isi tempereaz lipsa de ma-
surd din cérti si se odihneste dupa truda exceselor.
Corespondenta lui Maistre era a unui moderat.
Unii, bucurosi sd gaseascd in ea un alt om, l-au
rinduit de indatd printre liberali, uitind cd a fost
tolerant in viatd doar pentru ca-si varsa intole-
ranta in operd, care, in cele mai bune pagini,
glorifica tocmai abuzurile Bisericii si cruzimile
Puterii.

Revolutia, rupindu-1 de obiceiurile sale si zdro-
bindu-], i-a trezit interesul pentru marile pro-
bleme; altfel, ar fi dus la Chambéry o viata de
bun familist si bun francmason, ar fi continuat
sd-si asezoneze catolicismul, regalismul si mar-
tinismul cu acel strop de frazeologie rousseau-
istd ce-i uriteste scrierile dintii. Armata franceza,
invadind Savoia, I-a gonit; a luat drumul exilu-
lui: spiritul sdau avu de cistigat, stilul de ase-
menea. Iti dai seama de asta cind compari
Consideratiile asupra Frantei cu productiile re-
torice si dezlinate de dinaintea perioadei revo-
lutionare. Nenorocirea, accentuindu-i gusturile
si prejudecatile, l-a salvat de plutitul in vag, fa-
cindu-l totodata definitiv incapabil de pace
sufleteasca si obiectivitate, virtuti atit de rare la
un emigrant. Maistre a fost un emigrant, iar asta
chiar si in anii (1803-1817) cind indeplinea mi-
siunea de ambasador al regelui Sardiniei la
Sankt-Petersburg. Toate gindurile sale aveau sa
poarte pecetea exilului. ,Nu exista decit violenta
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in univers; dar noi sintem stricati de filozofia
modernad, care spune cd totul e-n ordine, in vre-
me ce raul a intinat totul, si, intr-un sens foarte
real, totul e rdu, deoarece nimic nu e la locul sdu.”

,Nimic nu e la locul sdu” — refren al emigra-
tiilor si totodata punct de plecare al reflectiei
filozofice. In contact cu anarhia si cu nedrep-
tatea, spiritul se trezeste: ceea ce e ,la locul sau”,
ceea ce este natural 1l lasd indiferent, il adoarme,
in timp ce frustrarea si deposedarea i convin
si-l insufletesc. Ginditorul se Imbogateste cu tot
ce 1i scapd, cu tot ce i se fura: daca ajunge sa-si
piarda si patria — ce chilipir! Astfel, exilatul este
un filozof la scarad redusa sau un vizionar de cir-
cumstantd, sfisiat intre asteptare si teama,
pindind evenimentele cu sperantd sau spaima.
Are geniu? — se Inaltd atunci ca de Maistre, dea-
supra lor, si le interpreteaza: ,,...prima conditie
a unei revolutii declarate este sa nu existe nimic
care s-0 poatd contracara si ca nimic sa nu le
izbuteasc celor ce vor s-o impiedice. Insa nici-
cind ordinea nu e mai evident3, nicicind Pro-
videnta nu este mai palpabila decit atunci cind
actiunea superioara se substituie actiunii omu-
lui si functioneaza singura: e ceea ce vedem in
momentul de fata.”

In epocile cind devenim constienti de nuli-
tatea initiativelor noastre, asimilam destinul fie
Providentei — masca linistitoare a fatalitatii, ca-
muflaj al esecului, mérturisire a neputintei de-a
organiza devenirea, dar vointa de a-i degaja lini-
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ile esentiale, descifrind in ele un sens —, fie unui
joc de forte mecanice, impersonal, al carui auto-
matism dicteazd actiunile si chiar credintele
noastre. Totusi, oricit de impersonal, oricit de
mecanic ar fi acest joc, noi il investim fara voie
cu virtuti pe care insasi definitia lui le exclude
si il reducem — conversiune a conceptelor in
agenti universali — la o putere morald, respon-
sabild de evenimente si de intorsatura ce-o vor
lua. In plin pozitivism nu era oare evocat, in ter-
meni mistici, viitorul, atribuindu-i-se o energie
la fel de eficienta ca aceea a Providentei? Caci —
adevdr incontestabil — in explicatiile noastre se
strecoard un dram de teologie, inerent, ba chiar
indispensabil gindirii umane, in masura in care
ea se sileste sd dea o imagine coerentd a lumii.

A atribui procesului istoric o semnificatie, fie
si derivind-o dintr-o logicd imanenta devenirii,
inseamnad a subscrie, mai mult sau mai putin
explicit, la o forméa de providenta. Bossuet, He-
gel si Marx, prin chiar faptul ca atribuie eveni-
mentelor un sens, apartin aceleiasi familii sau,
cel putin, nu se deosebesc in esentd unii de altii,
important fiind nu de a defini, de a determina
acest sens, ci de-a recurge la el, de a-l postula;
iar ei recurg la el, il postuleaza. A trece de la o
conceptie teologica sau metafizica la materia-
lismul istoric nu inseamna decit sd schimbi un
providentialism cu altul. Dacd am avea obiceiul
sa privim dincolo de continutul specific al ideo-
logiilor si doctrinelor, am vedea ca a opta pen-
tru una din ele mai degraba decit pentru alta
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nu denotd prea multa perspicacitate. Cei ce ade-
rd la un partid cred ca se deosebesc de cei ce
aderd la altul, cind de fapt toti, din clipa in care
aleg, se aseamdna in profunzime, tin de o ace-
easi naturd si se deosebesc numai in aparentsd,
prin masca pe care si-o asuma. E-o nebunie sa-ti
inchipui cd adevdrul sta in alegere, cind orice
luare de pozitie echivaleaza cu o nesocotire a
adevdrului. Din nenorocire pentru noi, alegerea,
luarea de pozitie e o fatalitate de care nimeni
nu scapa; fiecare din noi trebuie sa opteze pen-
tru o nonrealitate, pentru o eroare, ca niste fana-
tici ce sintem, ca niste bolnavi, ca niste apucati:
asentimentele, adeziunile noastre sint tot atitea
simptome alarmante. Cine se confundé cu ceva,
cu orice, dd dovadad de porniri morbide: nu
existd salvare si nici sdndtate in afara fiintei pure,
la fel de pura ca vidul. Sa revenim insa la Pro-
videntd, un subiect aproape tot atit de vag...
Vreti sa stiti in ce masurd o epocé a fost lovita
si care-au fost dimensiunile dezastrului abatut
asupra-i? Masurati indirjirea pusa in joc de cre-
dinciosi spre a justifica intentiile, programul si
conduita divinitdtii. Nu-i de mirare ca opera
capitald a lui Maistre, Serile de la Sankt-Peters-
burg, este o variatiune pe tema guverndrii tem-
porale a Providentei: nu traia el o epoca in care,
ca sa-i faci pe contemporani sa discearna efec-
tele bunatatii divine, era nevoie de resursele
conjugate ale sofismului, credintei si iluziei? In
veacul al V-lea, in Galia ravasita de invaziile
barbare, Salvian, scriind De Gubernatione Dei, se
inhdmase si el la 0 misiune asemanatoare: lup-
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ta disperata impotriva evidentei, misiune fara
obiect, efort intelectual pe baza de halucinatii...
Justificarea Providentei este donquijotismul te-
ologiei.

Desi dependenta de diversele momente isto-
rice, sensibilitatea fata de destin nu-i mai putin
conditionata de firea individului. Oricine se lan-
seaza In proiecte importante se stie la cheremul
unei realitati ce-1 depdseste. Doar spiritele fri-
vole, doar , iresponsabilii” cred ca actioneaza
liber; ceilalti, in toiul unei experiente esentiale,
rareori scapa de obsesia necesitatii sau ,,soartei”.
Guvernantii sint administratori ai Providentei,
remarca Saint-Martin; pe de alta parte, Friedrich
Meinecke observa c4, in sistemul lui Hegel, eroii
fac figurda de simpli functionari ai Spiritului
absolut. Un sentiment analog 1-a facut pe Mais-
tre sd spuna cé sefii Revolutiei erau doar niste
,automate”, niste , instrumente”, niste ,scele-
rati”, care, departe de-a dirija evenimentele,
erau, dimpotriva, purtati de valul acestora.

Cu ce erau aceste automate, aceste instru-
mente, mai vinovate decit forta ,,superioara” ce
le daduse nastere si ale carei hotariri le execu-
tau intocmai? Nu cumva acea forta e si ea ,,sce-
lerata”? Vazind in ea singurul punct fix in
mijlocul ,, virtejului” revolutionar, Maistre n-o
va pune sub acuzatie, sau cel putin se va purta
ca si cum i-ar accepta neconditionat autoritatea.
In viziunea lui, ea n-ar interveni efectiv decit in
momentele de framintari si s-ar retrage in pe-

16



rioadele de calm, astfel incit o asimileaza impli-
cit unui fenomen de epocd, unei providente de
circumstantd, utild in explicarea catastrofelor,
superflud in intervalul dintre nenorociri si a-
tunci cind pasiunile se linistesc. Circumscriind-o
in timp, Maistre ii reduce importanta, cici ea nu
are pentru noi o justificare deplina decit daca
se manifesta peste tot si mereu, daca vegheaza
fara incetare. Ce facea inainte de 1789? Motédia?
A fost ea absenti in tot veacul al XVIII-lea, nu
a dorit ea acest secol pe care Maistre, in ciuda
teoriei sale asupra interventiei divine, il consi-
deréd drept principal vinovat pentru instaurarea
ghilotinei?

Ea capata in ochii lui un continut, devine cu
adevdrat Providenta, din clipa savirsirii unui
miracol, de la Revolutie; ,,daca in toiul iernii un
om porunceste unui pom, in fata a mii de mar-
tori, sd se acopere pe datad cu frunze si fructe,
si dacd pomul 1i da ascultare, toatd lumea va
striga: minune! si se va inclina in fata vrajito-
rului. Dar Revolutia franceza si tot ce se intim-
pla acum e la fel de miraculos, in felul sdu, ca
si rodirea instantanee a unui pom in luna ianua-

"

rie...

In fata unei forte ce sdvirseste asemenea mi-
nuni, credinciosul se va intreba cum sa-si salve-
ze libertatea, cum sa evite ispita chietismului,
precum si pe aceea, mai grava, a fatalismului. Ri-
dicind aceste probleme chiar la inceputul Consi-
deratiilor, autorul incearca sd le escamoteze prin
argutii sau prin echivoc: ,Sintem cu totii legati
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de tronul Hintei supreme cu un lant flexibil, care
ne tine priponiti fara a ne robi. Ceea ce-i admira-
bil in ordinea universala a lucrurilor este acti-
unea fiintelor libere sub puterea divina. Optind
liber pentru sclavie, ele actioneaza in acelasi
timp conform vointei lor, dar si conform nece-
sitatii: fac cu adevirat ceea ce vor, dar fara sd
poatd perturba planurile generale.”

,Lant flexibil”, sclavi ce actioneaza ,liber”,
iata incompatibilitati ce tradeaza descumpénirea
ginditorului in fata imposibilitatii de-a impaca
atotputernicia divind si libertatea umana. lar
pentru a salva aceasta libertate, pentru a-i des-
chide un cimp de actiune mai larg, Maistre pos-
tuleaza neinterventia divina in momentele de
echilibru, de fapt intervale scurte, cici, displa-
cindu-i sd ramina in umbrd vreme indelungata,
Providenta nu-si intrerupe repaosul decit spre
a lovi, spre a-si manifesta neindurarea. Razboiul
va fi ,departamentul” ei, in cadrul caruia nu-i
va permite omului sd actioneze ,decit intr-un
mod aproape mecanic, cdci acolo succesele de-
pind aproape-n intregime de ceea ce depinde
in cea mai mica masurd de el”. Razboiul va fi
prin urmare ,divin”, ,0 lege a lumii”, , divin”
mai ales prin modul in care izbucneste. In mo-
mentul precis pregatit de oameni si hotérit de
justitie, Dumnezeu vine sa razbune crimele sa-
virsite de paminteni contra lui.”

,Divin”: nu este adjectiv pe care Maistre sa-I
oseasca mai frecvent: constitutia, suverani-
foloseasc frecvent: constitutia, suveran
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tatea, monarhia ereditara, papalitatea sint, dupa
el, opere , divine”, asa cum este orice autoritate
consolidata de traditie, orice ordine a carei ori-
ginese pierde intr-o epoca indepartata; restul —
uzurpare mizerabild, asadar lucrare ,,omeneas-
ca”. Intr-un cuvint, ,divin” s-ar raporta la an-
samblul institutiilor si fenomenelor pe care le
detesta gindirea liberala. Cit priveste razboiul,
adjectivul pare, la prima vedere, nepotrivit; in-
locuiti-1 cu ,irational” si nu va mai fi astfel. E
un gen de substitutie care, aplicat si altor aserti-
uni ale lui Maistre, le-ar atenua caracterul scan-
dalos; dar, recurgind la acest procedeu, n-am
sfirsi prin a debilita o gindire al cdrei farmec
consta in virulenta ei? Cert e ca a-1 numi si invo-
ca pe Dumnezeu la tot pasul, a-1 amesteca si aso-
cia cu monstruosul poate sd-l1 ingrozeasca pe
credinciosul ceva mai echilibrat, ponderat si
rezonabil; nu insd pe fanatic — abia acela cre-
dincios adevarat —, care se delecteaza cu ispra-
vile singeroase ale divinitatii.

Divin sau nu, rdzboiul, asa cum apare in Seri,
exercita oricind asupra noastrd o anumita fas-
cinatie. Alta-i situatia cind el devine subiect de
reflectie pentru un spirit de mina a doua, pre-
cum acel Donoso Cortés, discipol spaniol al lui
Maistre. ,,Rdzboiul, opera a lui Dumnezeu, e
bun ca toate operele lui; dar un razboi poate fi
dezastruos si nedrept, pentru ca este opera li-
berului arbitru al omului.” — ,,...nu i-am putut
intelege nicicind pe cei ce blestema razboiul.
Aceste blesteme sint contrare filozofiei si religiei:
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cei care le pronunta nu sint nici filozofi, nici
crestini.”

Gindirea magistrului, ajunsa deja intr-o po-
zitie extremd, nu suporta defel suplimentul de
exagerare adus de elev. Cauzele nedrepte cer
musai talent sau temperament. Discipolul, prin
definitie, nu poseda nici una, nici alta.

La Maistre, agresivitatea este inspiratie; hi-
perbola, stiintd infuza. Atras de extreme, nu vi-
seazd decit sd ne Impinga spre ele si pe noi;
astfel izbuteste sa ne impace cu razboiul, cum
ne impaca si cu singuratatea calaului, daca nu
cu insusi cdldul. Crestin din convingere mai
curind decit din sentiment, destul de strdin de
personajele Noului Testament, ii este drag, in
taina, fastul intolerantei si 1i sade bine sa fie
intransigent: oare intimplator a inteles atit de
bine spiritul Revolutiei? Si ar fi reusit sad-i descrie
viciile de nu le-ar fi regasit in el insusi? Ca
adversar al Terorii — si nu ne putem razvrati
contra unui eveniment, a unei epoci sau idei fara
a plati un pret —, a trebuit, pentru a sti s-o com-
batd, sd se patrunda de ea, s-o asimileze. Expe-
rienta sa religioasd avea sa se resimta: e dominata
de obsesia singelui. De aceea vechiul Dumnezeu
(,,Dumnezeul armatelor”) l-a atras mai mult
decit Cristos, despre care vorbeste intotdeauna
in fraze conventionale, ,,sublime” si cel mai ade-
sea pentru a justifica teoria, interesanta si doar
atit, a reversibilitatii durerilor inocentei in folo-
sul celor vinovati. De altfel singurul Cristos ce
i-ar fi putut conveni era cel din arta statuara spa-
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niold, insingerat, desfigurat, convulsiv si incin-
tat pind la frenezie de propria-i crucificare.

Surghiunindu-1 pe Dumnezeu in afara lumii
si a treburilor omenesti, deposedindu-1 de vir-
tutile si facultdtile ce i-ar fi ingaduit sa-si faca
simtitd prezenta si autoritatea, deistii l-au cobo-
rit la nivelul unei idei si-al unui simbol, la o
reprezentare abstracta a bunatatii si intelepciu-
nii. Era nevoie sa-i fie conferite din nou, dupa
un secol de , filozofie”, vechile privilegii, statu-
tul de tiran de care fusese deposedat cu-atita
cruzime. Bun si corect, el Inceta sda mai fie temut,
pierdea orice autoritate asupra spiritelor. Pericol
insemnat, de care Maistre a fost mai constient
decit oricare din contemporanii sdi, pericol pe
care nu-l putea contracara decit luptind cu toatd
puterea pentru restabilirea ,adevaratului” dum-
nezeu, a dumnezeului cumplit. Nu intelegem
nimic din religii dacd ne imaginam cd omul fuge
de o divinitate plina de toane, rea, chiar feroce,
sau daca uitdm cd omul iubeste frica pina la
frenezie.

Problema raului nu-i tulbura cu-adevarat de-
cit pe citiva delicati, pe citiva sceptici, revoltati
de modul in care credinciosul o accepta ori o
escamoteaza. Lor li se adreseaza deci, in primul
rind, teodiceele, incercéri de a-l umaniza pe Dum-
nezeu, acrobatii disperate ce esueazd si se com-
promit in practicd, fiind la tot pasul contrazise
de experientd. Degeaba isi dau ele silinta sa-i
convingd ca Providenta e dreaptd, nu izbutesc;
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ei o declard suspectd, o pun sub acuzare si-i cer
socoteald, in numele unei evidente: a raului, evi-
denta pe care un Maistre va incerca s-o0 nege.
, Totul e rau”, ne spune el, grabindu-se totusi
sa adauge cé raul se reduce la o forta , pur nega-
tivd”, ce n-are nimic ,,comun cu existenta”, la
o ,,schismai a fiintei”, la un accident. Altii, din
contrd, vor gindi cé, fiind constitutiv fiintei in-
tocmai ca si binele si tot atit de real ca acesta,
rdul este naturd, ingredient intrinsec al existen-
tei, si nicidecum fenomen accesoriu, si ca pro-
blemele pe care le ridica devin insolubile daca
refuzam sa-l introducem, si-i facem loc in com-
pozitia substantei divine. La fel cum boala nu
e 0 absenta de sandtate, ci o realitate la fel de
pozitiva si la fel de durabild ca sanatatea, tot asa
raul nu-i mai prejos decit binele, ba chiar il
depaseste in indestructibilitate si plenitudine.
Un principiu bun si un principiu rdu coexista
si se amestecd in Dumnezeu, la fel cum coexis-
ta si se amesteca in lume. Ideea vinovatiei lui
Dumnezeu nu este o idee gratuitd, ci una nece-
sard si perfect compatibild cu aceea a omnipo-
tentei sale: doar ea confera oarece sens derularii
istorice, cu tot ce e monstruos, absurd si de-
rizoriu in ea. A-i atribui autorului devenirii pu-
ritatea si bundtatea inseamnd a renunta sa
intelegi majoritatea evenimentelor si maiales pe
cel mai important: Creatiunea. Dumnezeu nu
se putea sustrage influentei rdului, motor al fap-
tuirii, agent indispensabil celui care, exasperat
sd lincezeasca in sine, aspira sa iasd din el in-
susi, spre a se raspindi si injosi in Timp. Raul e
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taina dinamismului nostru: dacé el s-ar retrage
din existenta noastrd, am vegeta in perfectiunea
monotona a binelui, perfectiune care, judecind
dupa Genezd, exaspera insdsi Fiinta. Lupta din-
tre cele doua principii, bun si rdu, se disputa la
toate nivelurile existentei, inclusiv in eternitate.
Sintem implicati in aventura Creatiunii, intre-
prindere din cele mai redutabile, lipsitd de ,,sco-
puri morale”, poate si de semnificatie; si, cu
toate cd ideea si initiativa Creatiunii ii apartin
lui Dumnezeu, nu l-am putea dusmaéni pentru
asta, prea mare fiind in ochii nostri prestigiul
lui de prim vinovat. Facindu-ne complicii sdi,
ne-a asociat la aceastd uriasa miscare de solidari-
tate intru rdu, ce sustine si sporeste confuzia uni-
versala.

Desigur, Maistre n-ar adera la o doctrina atit
de indatorata ratiunii: cum ar putea s-o faca, de
vreme ce-si propune sa acorde credit unei teorii
atit de hazardate cum e aceea a unei divinitati
fundamental si exclusiv bune? Sarcina dificila,
chiar irealizabild, de care spera sa se achite ves-
tejind natura umana: ,,...nici un om nu este pe-
depsit in calitatea lui de drept-credincios, ci
totdeauna in aceea de om, astfel incit e fals a
pretinde cd virtutea sufera in lumea aceasta:
natura umand e cea care sufera si totdeauna o

> 4

merita.

Cum sa-i ceri drept-credinciosului sa distinga
intre calitatea sa de om si calitatea-i de drept-cre-
dincios? Nici un nevinovat nu va ajunge sa
afirme: ,Sufar ca om, si nu ca om de bine.” A
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pretinde o asemenea disociere inseamna sa faci
o eroare psihologicd, inseamna sa te inseli in ce
priveste sensul revoltei unuilov si sd nu pricepi
ca ciumatul a cedat in fata lui Dumnezeu nu atit
din convingere, cit din lehamite. Nimic nu ne
permite sa consideram bunatatea drept atribut
major al divinitdtii. Maistre nsusi pare tentat
uneori s-0 gindeasca: , Ce inseamna o nedrep-
tate a lui Dumnezeu fatd de om? Exista oare,
deasupra lui Dumnezeu, vreun legiuitor comun
care sd-i fi hotdrit acestuia cum sa se poarte cu
omul? Si cine va fi judecatorul, intre el si noi?” —
»,Cu cit Dumnezeu ne va pdrea mai cumplit,
cu-atit teama noastrd religioasd va trebui sa
creasca, iar rugile noastre vor trebui sa fie mai
fierbinti si neobosite: cdci nimic nu ne asigura
ca bundtatea lui le va tine locul.” — Si adauga,
in unul din cele mai semnificative pasaje din
Seri, aceste consideratii de o imprudentd sin-
ceritate: ,Dovada existentei lui Dumnezeu pre-
cedind-o pe aceea a atributelor sale, stim ca El
este mai nainte de a sti ce este. Iatd-ne dar ase-
zati Intr-un imperiu al cdrui suveran a promul-
gat o datd pentru totdeauna legile ce hotarasc
totul. Aceste legi sint, in general, de o intelep-
ciune si chiar de o bunadtate impresionanta: une-
le totusi (asa cred in acest moment) par aspre
si chiar, daca vreti, nedrepte: ii intreb atunci pe
toti nemultumitii: ce trebuie sa facem? Sa iesim,
poate, din imperiu? Cu neputinta: el e pretu-
tindeni, si nimic nu este in afara lui. Sa ne plin-
gem, sd ne supdram, sd-1 reclamam pe suveran?
Doar daca vrem sa fim infierati sau ucisi. Nu
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poti lua 0 mai bund hotérire decit aceea de-a
alege resemnarea si respectul, as spune chiar iu-
birea; cdci, de vreme ce pornim de la premisa
ca stapinul existd si cd trebuie neaparat sa slu-
jim, nu-i oare preferabil (indiferent cine-i el) sa-1
slujim din iubire decit fard iubire?”

Marturisire nesperatd, ce l-ar fi uns la inima
pe un Voltaire. Providenta e demascatd, ardtata
cu degetul, suspectata de chiar acela ce se stra-
duise sa-i elogieze bunatatea si onorabilitatea.
Admirabila sinceritate, de ale cirei riscuri tre-
buie sa fi fost constient. Mai tirziu, isi va supra-
veghea din ce in ce mai mult reactiile si, ca de
obicei, punind in cauzd omul, va blama proce-
sul intentat lui Dumnezeu din revolta, din sar-
casm sau disperare. Ca sd condamne si mai
apdsat natura umand pentru relele ce se abat
asupra ei, Maistre va ticlui teoria, absolut scan-
daloasa, a originii morale a bolilor. ,Daca n-ar
fi rdu moral pe pamint, n-ar fi nici rdu fizic.” —
....orice durere e o pedeapsa pentru o crima
prezentd sau originard.” — ,Nu am facut nici
o deosebire intre boli pentru ca ele sint, toate,
niste pedepse.”

Maistre desprinde aceasta doctrind din aceea
a pacatului originar, in lipsa cdreia, ne spune el,
,nu se poate explica nimic”. Se insald insa atunci
cind reduce Pacatul la o ratacire a inceputurilor,
la 0 greseald straveche si premeditatd, in loc sa
vada in el o tard, un viciu de naturi; se insala
de asemenea cind, dupa ce pe buna dreptate
vorbise de ,,boala originard”, o pune pe seama
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ticalosiei noastre, in vreme ce ea, la fel ca Paca-
tul, era inscrisa In chiar esenta noastra: dereglare
primordiald, flagel ce-i loveste, fard s-aleagd, pe
cel bun ca si pe cel rdu, pe cel neprihanit ca si
pe cel pacitos.

Cit timp se margineste sa descrie relele care
ne coplesesc, adeviarul e de partea lui; se rata-
ceste de Indatd ce Incearca sa explice si s jus-
tifice distributia lor pe pamint. Observatiile sale
ni se par exacte; teoriile si judecatile lui de valoa-
re, inumane si neavenite. Dacd, asa cum {i place
sa creadd, bolile sint pedepse, rezulta ca spitalele
sint pline de monstri si ca bolnavii incurabili sint
de departe cei mai mari criminali. 54 nu punem
totusi la zid apologetica, sa aratam putind indul-
genta celor care, grabiti sa-1 absolve de orice
vind pe Dumnezeu, ii rezerva doar omului onoa-
rea de a fi conceput rdul... Ca toate marile idei,
ideea Céaderii explica totul si nimic, si e la fel de
greu sd te slujesti — dar si sa te lipsesti de ea.
In fine, cd este imputabild unui pacat sau unei
fatalitati, unui act de ordin moral sau unui prin-
cipiu metafizic, fapt e ca ea explicd, in parte cel
putin, rédtdcirile, neimplinirea, cdutarile noastre
sterile, cumplita singularitate a fiintelor, rolul de
perturbator, de animal detracat si inventiv
héarazit fiecaruia dintre noi. Iar dacad multe din
punctele ei sint discutabile, exista si unul caruia
nu-i vom contesta importanta: cel ce sustine ca
decédderea noastra a inceput o data cu separarea
de totul primordial. Acest punct nu putea sa-i
scape lui Maistre: ,,Cu cit examindm universul,
cu-atita inclindm a crede cd rdul provine dintr-o
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anume separare ce n-o putem explica si cd reve-
nirea la bine depinde de o fortd ¢ontrara, ce ne
impinge neincetat catre o unitate la fel de greu
de inteles.”

Intr-adevir, cum s explicim separarea? S-o
atribuim patrunderii devenirii in fiinta? Infil-
trarii miscdrii In unitatea primordiala? Unui
impuls fatal dat indistinctiei fericite de dinaintea
timpului? Nu stim. Ceea ce pare sigur e faptul
cd ,istoria” provine dintr-o identitate sfarimata,
dintr-o sfisiere initiald, sursa a multiplului, sursa
a rdului.

Ideea pdcatului, legatd de aceea a separarii,
nu satisface spiritul decit daca ne folosim de ea
cu masurd, spre deosebire de un Maistre care,
in mod arbitrar, ajunge sd imagineze un pacat
originar de ordin secund, vinovat, dupa pdrerea
lui, de existenta sdlbaticului, acest , urmas al
unui om desprins din marele arbore al civili-
zatiei printr-o prevaricatiune oarecare”, fiinta
decdzuta pe care n-am putea s-o privim ,fdra
a citi blestemul ce-i stigmatizeaza nu numai su-
fletul, ci pind si forma exterioara a trupului”,
,coruptd pind-n miezul esentei sale morale” si
care nu seamdna defel cu omul originar, cici ,,cu
inteligenta, cu morala, cu stiintele si artele noas-
tre, noi sintem fatd de omul originar exact ceea
ce salbaticul este fata de noi”.

Si autorul nostru, gata sa-si ducd ideea pina
la ultimele consecinte, sustine ca ,,starea de civi-

lizatie si de cunoastere e, intr-un sens, starea na-
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turald si originard a omului”, cd primii oameni,
fiinte ,minunate”, pornind de la o stiinta supe-
rioard alei noastre, percepeau efectele in cauze
si se aflau In posesia unor ,,cunostinte pretioase”
daruite de niste ,fiinte de ordin superior”; in
plus, anumite popoare refractare modului nos-
tru de a gindi par sd mai pastreze amintirea
»stiintei originare” si a ,erei intuitiei”.

Iatd civilizatia plasatd inaintea istoriei! Aceas-
td idolatrie a inceputurilor, a paradisului gata
realizat, aceastd obsesie a originilor e Insdsi mar-
ca gindirii ,reactionare” sau, daca preferati, ,tra-
ditionale”. Desigur, se poate imagina o ,erd a
intuitiei”, cu conditia totusi sa n-o asimildam civi-
lizatiei insesi, care — rupta fiind de modul de
cunoastere intuitiv . — presupune raporturi
complicate intre fiinta si cunoastere, ca si 0 inca-
pacitate a omului de a-si depdsi propriile cate-
gorii, ,civilizatul” fiind prin definitie strdin
esentei, perceptiei simultane a imediatului si a
ultimului. A vorbi despre o civilizatie perfecta
inaintea aparitiei conditiilor capabile sa faca
posibild o civilizatie Inseamna sé te joci cu vor-
bele, iar a include virsta de aur in sfera con-
ceptului de civilizatie e o largire abuziva a
acesteia. Istoria, dupa rationamentul lui Maistre,
trebuie sa ne readucd — trecindu-ne prin rdau si
prin pacat — la unitatea virstei paradiziace, la
civilizatia ,perfectd”, la tainele ,stiintei origi-
nare”. Am fi prea indiscreti sa-1 intrebdm in ce
constau acele taine: a declarat ca sint impe-
netrabile, apanaje ale oamenilor ,minunati”, la
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fel de impenetrabili si ei. Maistre nu emite nici-
odata o ipoteza fdra s-o trateze de indata cu res-
pectul cuvenit certitudinii: cum sd punad la
indoiala existenta unei stiinte imemoriale, daca
fdrd ea n-ar putea sa ne ,.explice” prima dintre
catastrofele noastre? Pedepsele fiind propor-
tionale cu cunostintele vinovatului, potopul, ne
asigurd el, presupune ,crime nemaivazute”, iar
aceste crime presupun la rindu-le ,cunostinte
infinit superioare celor pe care le poseddm noi”.
Frumoasé si improbabila teorie, de pus in relatie
cu teoria asupra salbaticilor, formulatd dupa
cum urmeaza: ,Cdpetenia unui popor, alterin-
du-i-se principiul moral in urma uneia din acele
prevaricatiuni ce nu mai par posibile in actuala
stare de lucruri pentru cd, din fericire, nu mai
stim destul ca sd devenim vinovati in asemenea
grad, aceastd capetenie, spun, a transmis bles-
temul celor de dupa el; iar orice fortd constan-
ta fiind prin natura sa acceleratoare, caci se
adauga constant la ea insasi, aceasta degradare
a apdsat necontenit asupra urmasilor, transfor-
mindu-i pind la urmd, in ceea ce numim sal-
batici.”

Nici un fel de precizare asupra naturii acelei
prevaricatiuni. Si nu vom sti mai multe despre
ea nici cind ni se va spune ca este imputabila
unui pacat originar de ordin secund. Nu-i oare
prea comod, pentru a disculpa Providenta, sa
punem doar pe seama creaturii anomaliile ce
abundad in lume? Céaci daca omul este degradat
de la sursa, degradarea lui, ca si a salbaticului,
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nu a putut incepe cu un pacat comis intr-un mo-
ment determinat, printr-o prevaricatiune inven-
tatd, de fapt, pentru a consolida un sistem si a
sustine o cauza dintre cele mai dubioase.

Doctrina Céderii exercita o puternica seduc-
tie asupra reactionarilor, indiferent de nuanta
lor; cei mai inrditi si mai lucizi dintre ei stiu, pe
deasupra, ce sprijin le oferd impotriva tentatiei
optimismului revolutionar: nu postuleaza ea
invariabilitatea naturii umane, iremediabil sor-
tita declinului si degradarii? In consecints, con-
flictele ce ruineaza societdtile sint fara iesire, fara
solutie, si fara posibilitatea unei schimbari radi-
cale ce le-ar putea modifica structura: istoria,
timp identic, cadru in care se deruleaza proce-
sul monoton al degradarii noastre! Reactiona-
rul, acest conservator ce si-a scos masca, va lua
intotdeauna din invataturile inteleptilor ceea ce
e mai rdu — si mai profund: conceptia ireparabi-
lului, viziunea statica asupra lumii. Orice in-
telepciune si, cu atit mai mult, orice metafizica
sint reactionare, cum bine-i sade oricarei forme
de gindire care, in cdutarea unor constante, se
scutura de superstitia diversului si a posibilu-
lui. O contradictie in termeni, iatd ce e un in-
telept — sau un metafizician — revolutionar. La
un anume nivel de detasare si luciditate, istoria
nu mai existd, omul insusi nu mai inseamna
nimic: a respinge aparentele inseamna a invin-
ge actiunea si iluziile ce decurg din ea. Cind me-
ditdim la mizeria esentiald a fiintelor, nu ne
oprim la aceea ce rezulta din inegalitétile sociale,
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nici nu ne strdduim sa le indreptam. (Cum sa-ti
imaginezi o revolutie cu lozinci inspirate din
Pascal?)

Adesea reactionarul nu e decit un intelept
versat, un intelept interesat care, exploatind po-
litic marile adevaruri metafizice, scruteaza fara
slabiciune sau milda dedesubturile fenomenului
uman pentru a-i proclama hidosenia. Un pro-
fitor al cumplitului, a carui gindire — impietrita
din calcul sau din exces de luciditate — mini-
malizeaza ori calomniazad timpul. In schimb,
gindirea revolutionard, mult mai generoasa dat
fiind cd e mult mai naiva, asociind ideea de
substantialitate la destramarea devenirii, vede
in succesiune un principiu de imbogitire, o fer-
tila dezagregare a identitatii si monotoniei, ca
si ceva de ordinul unei perfectibilitati nicicind
infirmate, mereu in miscare. Sensul ultim al re-
volutiilor? — O sfidare aruncata ideii pacatului
originar. Inainte de-a trece la lichidarea ordinii
stabilite, ele vor sa-1 dezlege pe om de cultul ori-
ginilor la care-1 condamna religia; nu vor izbu-
ti decit subminindu-i pe zei, slabindu-le puterea
asupra constiintelor. Céci zeii sint cei care, aser-
vindu-ne unei lumi de dinaintea istoriei, ne fac
sd dispretuim Devenirea, fetis al tuturor innoi-
torilor, de la simplul cirtitor la anarhist.

Conceptiile politice ne sint dictate de senti-
mentul sau de viziunea noastra asupra timpu-
lui. Cind ne obsedeaza vesnicia, ce ne mai pasa
de schimbarile ce se produc in viata institutiilor
sau a popoarelor? Pentru ca ele sd ne preocupe,
sd ne intereseze, ar trebui, In spirit revolutionar,
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sd credem cd timpul contine in germene rdspuns
la toate intrebarile si leac la toate relele, ca deru-
larea lui comporta elucidarea misterului si ate-
nuarea perplexitdtilor noastre, cd este agentul
unei metamorfoze totale. Dar iata lucrul cel mai
curios: revolutionarul idolatrizeaza devenirea
doar pind la instaurarea ordinii pentru care lup-
tase; — dupd aceea, se profileaza pentru el epi-
logul ideal al timpului, prezentul vesnic al
utopiilor, momentul extra-temporal, unic si infi-
nit, generat de instaurarea unei perioade noi,
complet diferita de celelalte, eternitate pogorita
pe pamint, care inchide si incununeaza proce-
sul istoric. Ideea virstei de aur, ideea paradisu-
lui pur si simplu, 1i obsedeazd deopotriva pe
credinciosi si pe necredinciosi. Totusi, intre para-
disul primordial al religiilor si acela, final, al
utopiilor, se intinde intreg intervalul ce separa
regretul de sperantd, remuscarea de iluzie, per-
fectiunea atinsa de perfectiunea neimplinitad. De
care parte stau eficacitatea si dinamismul nu-i
greu de observat: cu cit un moment e mai mar-
cat de spiritul utopic (care poate foarte bine sa
imbrace o deghizare ,stiintifica”), cu atit cresc
sansele sale de-a triumfa si ddinui. Izbinda mar-
xismului o dovedeste: intotdeauna cistigi, in
planul actiunii, plasind absolutul in posibil, dar
nu la inceputul, ci la sfirsitul timpului. La fel ca
toti reactionarii, Maistre l-a situat in revolut.
Calificativul de satanic, pe care-l atribuia Re-
volutiei franceze, la fel de bine l-ar fi putut ex-
tinde la ansamblul evenimentelor: ura lui pentru
orice innoire echivaleaza cu o ura fata de mis-
carea in sine. Telul sdu e sa-i lege pe oameni de
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traditie, sa-i faca sa uite nevoia de a-si pune in-
trebari asupra valorii si legitimitatii dogmelor
si institutiilor. ,Dacd el (Dumnezeu) a asezat
anumite lucruri dincolo de hotarul vederii noas-
tre, desigur a facut-o pentru c-ar fi primejdios
pentru noi sa le vedem deslusit.” — , Indraznesc
sa spun ca ceea ce trebuie sa nu stim este mai
important decit ceea ce trebuie sa stim.”

Pornind de la ideea ca fara inviolabilitatea
misterului ordinea se naruie, Maistre opune in-
discretiilor spiritului critic interdictiile dogmei,
iar belsugului de erezii — rigoarea unui ade-
vdr unic. Merge insa prea departe, o ia razna
atunci cind vrea sd ne convinga ca ,,orice pro-
pozitiune metafizica ce nu iese ca de la sine
dintr-odogma crestind nu este si nu poate sé fie
decit o extravagantd vinovata”. Fanatical supu-
nerii, el acuza Revolutia de a fi scos la vedere
esenta autoritatii, al carei secret 1-a dezvaluit
neinitiatilor, multimii. ,Cind ii ddruim unui
copil ojucarie ce executd miscari, inexplicabile
pentru el, cu ajutorul unui mecanism interior,
dupé ce s-a amuzat o vreme copilul o sparge,
ca sa vada ce-i induntru. — La fel au tratat fran-
cezii guvernarea. Au vrut sa vada ce-i induntru:
au scos la vedere principiile politice, iar gloatei
i-au deschis ochii asupra unor lucruri pe care ea
nu se gindise nicicind sa le cerceteze; nu s-au gin-
dit ca sint lucruri pe care le distrugi aratindu-le...”

Cuvinte de o insolenta, agresiva luciditate,
ce ar putea fi rostite de reprezentantul oricarui

regim, al oricarui partid. Niciodata totusi un li-
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beral (si nici un ,,om de stinga”) n-ar indrazni
sa si le insuseasca. Trebuie oare ca autoritatea,
pentru a se mentine, sa se sprijine pe vreun mis-
ter, pe vreun fundament irational? , Dreapta”
rdspunde afirmativ, ,stinga” negativ. Diferenta
pur ideologica; de fapt, orice ordine ce vrea sa
dureze nu poate ddinui decit drapindu-se intr-o
anumita obscuritate, asternind un vél peste mo-
bilurile si actele sale, cultivind o farima de ,,sa-
cru” ce-o face de nepdtruns pentru mase. Este
o evidenta din care guvernele ,democratice” nu
si-ar putea face lozincd, dar care, in schimb, e
proclamata de reactionari: cum nu le pasa de
opinia publicd si de consimtamintul gloatelor,
ei profereaza fard rusine truisme nepopulare,
banalitati inoportune. ,Democratii” se scan-
dalizeaza, stiind totodata ca nu de putine ori
~reactiunea” da glas unor ginduri nutrite de ei
In secret, cd exprima unele din propriile lor de-
ceptii ascunse si multe convingeri amare cu care
ei nu pot iesi in public. Strinsi in chingile pro-
gramului lor ,,generos”, nu le va fi permis sa
afiseze nici cel mai mic dispret fatd de ,, popor”
sinici chiar fatd de natura umané; neavind drep-
tul si satisfactia de-a invoca Pacatul originar, sint
nevoiti sd-l1 menajeze si sa-1 flateze pe om, s
vrea sé-1 ,elibereze”: optimisti cu de-a sila, mun-
citi de porniri contradictorii in elanurile si vi-
sele lor, ii insufleteste dar si paralizeaza un ideal
de-o inutild noblete, de o inutild puritate. De cite
ori, in forul lor launtric, nu-si vor fi pizmuind
dusmanii pentru dezinvoltura doctrinara! Dis-
perarea omului de stinga este sa lupte in numele
unor principii ce-i interzic cinismul.
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Maistre a fost crutat de genul acesta de zbu-
cium: temindu-se, in primul rind, de emancipa-
rea individului, el se straduia sa aseze autori¢atea
pe baze destul de solide ca sa reziste principi-
ilor ,subversive” promulgate de Reforma si Enci-
clopedie. Pentru a intdri si mai mult ideea de
ordine, va incerca sda minimalizeze rolul pre-
meditarii si al vointei In crearea institutiilor si
legilor; pina si in privinta limbilor — va nega
ca ar fi fost inventate, admitind totodata cad au
putut avea un inceput; cuvintul il precede to-
tusi pe om, cdci, adauga el, cuvintul nu e posi-
bil decit prin Logosul divin. Bonald ne va revela
sensul politic al unei asemenea doctrine in ,,Cu-
vintul preliminar” al lucrarii sale Legislatia primi-
tivd. Dacd neamul omenesc a primit cuvintul,
o datd cu el a primit, obligatoriu, si ,,cunoaste-
rea adevarului moral”. Exista in consecinta o
lege suverand, fundamentald, precum si o ierar-
hie de datorii si adevaruri. ,Dar dacd, dimpo-
trivd, omul a facut el insusi cuvintul, atunci el
si-a facut gindirea, si-a facut legea, a facut socie-
tatea, a facut totul, poate distruge totul si pe
buna dreptate cei ce vad In cuvint o creatie a
omului privesc si societatea ca pe o conventie
arbitrara...”

Teocratia, ideal al gindirii reactionare, se ba-
zeazd deopotriva pe dispretul si pe frica de om,
pe ideea cd el e prea decdzut ca sd merite liber-
tatea, cd nu stie sa se slujeasca de ea sica, atunci
cind ii este acordatd, o foloseste contra lui insusi,
astfel incit, pentru a-i opri decdderea, trebuie s
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punem la temelia legilor si institutiilor un prin-
cipiu transcendent, de preferintd autoritatea
vechiului ,dumnezeu cumplit”, gata mereu sa
intimideze si sa descurajeze revolutiile.

Noua teocratie va fi obsedatd de cea veche:
dupd Maistre, legislatia lui Moise e singura care
a infruntat timpul, singura care iese , din cer-
cul trasat in jurul puterii umane”; Bonald, pe de
alta parte, va vedea in ea ,,cea mai puternica din
toate legiuirile”, de vreme ce-a produs poporul
cel mai ,stabil”, sortit sd pastreze ,tezaurul tu-
turor adevarurilor”. Daca evreii isi datoreaza
reabilitarea civila Revolutiei, Restauratiei avea
sd-1 revind misiunea de a le reconsidera religia
si trecutul, de a le preamari civilizatia sacerdo-
tald, pe care o ridiculizase Voltaire.

Cautind antecedentele dumnezeului sau, cres-
tinul d&, in chip cu totul firesc, peste Iehova; in
acelasi moment, i se trezeste curiozitatea pen-
tru soarta lui Israel. Interesul ce i-1 purtau cei
doi ginditori ai nostri nu era totusi lipsit de cal-
cule politice. Acest popor ,,stabil”, potrivnic, cre-
deau ei, furiei innoitoare ce domina secolul, nu
era oare un repros la adresa natiunior versatile,
atrase de ideile moderne?! Entuziasm trecator:
cind Maistre si-a dat seama ca evreii, tradindu-si
traditia teocratica, se faceau, in Rusia, ecoul ideo-
logiilor venite din Franta, s-a ridicat contra lor,
i-a taxat drept spirite subversive si — culme a
impietatii, in ochii lui — i-a comparat cu protes-
tantii. Nu indrdznim sd ne imaginam ce invec-
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tive le-ar fi rezervat dac-ar fi presimtit rolul pe
care, mai tirziu, aveau sa-l joace in miscarile de
emancipare sociald din Rusia, ca si din Europa.
Prea ocupat cu Tablele lui Moise, nu le putea
prevedea pe ale lui Marx... Afinitdtile sale cu
spiritul Vechiului Testament erau atit de pro-
funde Incit catolicismul lui pare, dacé se poate
spune asa, iudaic, puternic marcat de acea frene-
zie profetica din care mai gasea doar vagi urme
in blajina mediocritate a Evangheliilor. Stapinit
de demonul profetiei, cautd pretutindeni semne,
premonitii vestind intoarcerea la Unitate, trium-
ful final al... originilor, sfirsitul procesului de
degradare inaugurat de Rédu si de Pdcat; semne,
premonitii ce-l preocupd intr-atit ca-l uita pe
Dumnezeu, ori se gindeste la el spre a-i patrun-
de nu atit natura, cit manifestéarile, nu atit fiinta,
cit aparentele; iar aceste aparente prin care Dum-
nezeu se exteriorizeaza poartd numele de Pro-
videnta — teluri, cai, tertipuri ale infricosatoarei,
ale incalificabilei strategii divine.

Pentru ca autorul Serilor nu inceteaza sa in-
voce ,misterul”, pentru cé recurge la el ori de
cite ori judecata sa intilneste o frontiera de netre-
cut, s-a insistat, in ciuda evidentei, asupra mis-
ticismului sdu, cind dimpotrivd, adevaratul
mistic, departe de a medita la mister, de a-1 cobori
la nivelul unei probleme sau de a-si face din el
un instrument explicativ, se instaleaza dintr-o
data in el, e una cu el, trdieste in el ca intr-o rea-
litate, céci zeul sdu nu este, precum cel al pro-
fetilor, inghitit de timp, tradator al eternitatii,
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total exterior si superficial, ci chiar dumnezeul
solilocviilor si sfisierilor noastre, dumnezeul pro-
fund in care se aduna strigatele noastre.

Maistre, e limpede, a optat pentru acela al
profetilor, pentru ,suveranul” impotriva caruia
zadamic te ,plingi”, pe care degeaba te ,,superi”,
slujnicar al bisericilor, neinteresat de suflete, tot
asa cum optase pentru un mister abstract, anexa
a teologiei sau a dialecticii, mai mult concept
decit experienta. Intilnirea dintre singuritatea
umana si singurdtatea divina il lasa rece; mai
interesat de problemele religiei decit de dramele
credintei, inclinat s stabileasca intre Dumnezeu
si noi raporturi mai curind juridice decit confi-
dentiale, va pune tot mai mult accentul pe legi
(nu vorbeste el despre mister ca un magistrat?)
si va reduce religia la un simplu ,,ciment al edifi-
ciului politic”, la functia sociald pe care o inde-
plineste, sinteza hibrida de preocupari utilitare
si inflexibilitate teocraticd, mixtura baroci de
fictiuni si dogme. L-a preferat pe Tatd Fiului;
amindurora li-1 va prefera, de departe, pe Papa,
caci, spirit pozitiv inainte de toate, va rezerva
delegatului lor pe pamint partea leului din ta-
miierile sale. , A fost stradfulgerat de catolicism”
— aceste cuvinte, spuse despre convertirea lui
Werner, i se potrivesc la fel de bine lui nsusi;
caci nu Dumnezeu l-a iluminat cu harul sau, ci
o forma oarecare de religie, o expresie institu-
tionald a absolutului. O iluminare aseméanatoa-
re il fulgerase si pe Bonald, un ginditor preocupat
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inainte de toate sa edifice un sistem de teolo-
gie politicd. Intr-o scrisoare din 18 iulie 1818,
Maistre ii scria: ,E oare cu putintd, Domnule,
ca natura sa se fi amuzat acordind intr-o atit de
perfectd armonie doud corzi cum sint spiritul
dumneavoastra si-al meu? E unisonul cel mai
riguros, e un fenomen unic.” Regretam aceasta
potrivire de vederi cu un scriitor searbad si mar-
ginit din proprie vrere — despre care Joubert*
spunea: ,.E un boiernas cu mult spirit si foarte
instruit, ce-si inaltd primele prejudecati la rang
de doctrind” —, dar la urma urmei ea arunca o
anumita lumind asupra directiei in care inclina
gindirea lui Maistre, ca si asupra disciplinei
autoimpuse pentru a evita aventura si subiec-
tivismul in materie de credinta. Uneori totusi,
vizionarul din el invinge scrupulele teologului
si, facindu-l sa uite de Papa si de tot restul, il
inaltd pind la perceperea eternitatii: ,Citeodata
as vrea sa ma avint dincolo de hotarele strimte
ale lumii acesteia; as vrea sa devansez momen-
tul adevarului si sd méa cufund in infinit. Cind
dubla conditie a omului va fi abolitd, iar cele
doua centre se vor topi unul intr-altul, el va fi
UNU: cdci nemaifiind luptd in el, unde sa mai
gaseascd ideea de duitate? Dar daca ii privim
pe oameni raportindu-i pe unii la altii, ce se va
intimpla cu ei atunci cind, rdul fiind abolit, nu

* Joubert (Joseph), moralist francez, a trait intre 1754 si
1824 si este autorul unor Cugetdri, eseuri, maxime, scrise intre
1774 si 1824. (N. t.)
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va mai fi pasiune si nici interes personal? Ce va
deveni EUL, cind toate gindurile, ca si dorinte-
le, vor fi comune, cind toate spiritele se vor vedea
asa cum sint vazute? Cine poate-ntelege, cine-si
poate reprezenta acel Ierusalim ceresc in care toti
locuitorii, patrunsi de un acelasi spirit, se vor
cunoaste reciproc si isi vor fi oglinda fericirii?”

,Ce se va intimpla cu EUL?” — grija aceasta
nu e a unui mistic, pentru care eul e tocmai
cosmarul de care vrea sa se elibereze mistuin-
du-se in Dumnezeu, unde cunoaste voluptatea
unitatii, tel si capat al cautérilor sale. Unitatea —
Maistre nu pare s-o fi atins nicicind prin sen-
zatie, prin saltul extazului, prin acea betie in care
contururile fiintei se topesc: unitatea a ramas
pentru el o obsesie de teoretician. Atasat ,, eului”
sdu, el isi reprezenta cam vag , lerusalimul ce-
resc”, intoarcerea la identitatea preafericita de
dinaintea diviziunii, si nu-si reprezenta mai clar
nici nostalgia paradisului, pe care totusi avea s-o
incerce, macar ca stare-limitd. Ca sa intelegem
cum poate nostalgia aceasta sd constituie o expe-
rientd cotidiand, trebuie sd ne apropiem de un
spirit ce l-a influentat puternic pe Maistre, de
acel Claude de Saint-Martin care marturisea ca
nu poseda decit doud lucruri sau, ca sa-i folo-
sim lAimbajul, doud , posturi”: paradisul si tari-
na. ,In 1817, in Anglia, am cunoscut un batrin
pe nume Best, ce avea darul de a cita oricui, din
Scripturd, pasaje ce i se potriveau intocmai, fara
sa-l fi cunoscutdeloc pe acela. Vazindu-ma, pri-
mele lui cuvinte au fost: a renuntat la lumea
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aceasta.” — Intr-o epoca de triumf al ideologiei,
cind se facea cu mare larma reabilitarea omu-
lui, nimeni n-a fost mai ancorat decit el in lu-
mea de dincolo, nici mai calificat ca sa predice
Céaderea: reprezenta celdlalt chip al veacului
al XVIII-lea. Imnul era elementul lui, dar ce spun?
— el insusi era imn. Citindu-i scrierile, avem
senzatia cd ne gdsim In fata unui initiat, pastra-
tor de mari taine, si care, lucru rar, nu-si pier-
duse ingenuitatea. Mistic veritabil, el respingea
ironia; antireligioasa prin definitie, ironia nu se
roaga niciodatad: cum era sa recurgd la ea cel ce
renuntase la lume si care probabil n-a cunoscut
decit un singur orgoliu: acela al suspinului? —
Jntreaga fire nu-i decit o durere concentrata.”
— ,Dacéd nu l-as fi gédsit pe Dumnezeu, spiritul
meu nu s-ar fi putut lega de nimic pe pamint.”
— ,,Am avut fericirea sd simt si sd spun ca m-as
crede foarte nefericit dacd ceva mi-ar reusi pe
lume.” S& notam si aceastad grandioasa deceptie
metafizicd: ,Solomon a spus cd a vdzut totul sub
soare. Eu as putea numi pe cineva care nu ar
minti spunind ca a vdzut ceva in plus: ceea ce
e deasupra soarelui, iar acel cineva nici nu se
gindeste sd-si facd din asta un titlu de glorie.”

Pe cit de profunde, pe atit de discrete, aces-
te notatii (extrase in special din Opere postume)
nu ne pot face mai ingdduitori cu insuportabilul
lirism din Omul dorintei*, unde totul — in afara
titlului — iritd si unde, spre nesansa cititorului,

* Louis Claude de Saint-Martin, L’Homme du Désir, 1790.
(N.t)

41



Rousseau este prezent la fiecare pagina. Sa re-
marcdm, in parantezd, ciudatul destin al lui
Rousseau care i-a influentat pe altii doar prin
pdrtile sale indoielnice: emfaza si jargonul lui
au prejudiciat deopotriva stilul unui Saint-Mar-
tin si al unui... Robespierre. Tonul declamator
de dinaintea, din timpul si de dupa Revolutie,
tot ce anunta, ilustreaza si descalifici roman-
tismul, oroarea prozei poetice in general emana
de la acest spirit — ce paradox! — si inspirat si
fals, vinovat de generalizarea prostului gust
catre sfirsitul veacului al XVIII-lea si inceputul
urmaétorului. Influenta nefastd, ce i-a marcat pe
un Chateaubriand si pe un Senancourt si careia
doar unJoubert a izbutit sa-i scape. Saint-Martin
i-a cedat, cu-atit mai usor cu cit instinctul sau
literar n-a fost niciodatd prea sigur. Cit despre
ideile lui, cantonate in vag, nu-i de mirare ca
l-au exasperat pe un Voltaire, care dupa lectura
cartii Despre erori si despre adevir * avea sa-i scrie
lui d’Alembert: ,,Nu cred c& s-a tiparit vreodata
ceva mai absurd, mai incilcit, mai smintit si mai
nating.” E regretabil cd Maistre a avut o prefe-
rintd destul de pronuntata pentru aceasta lucra-
re; era, ce-i drept, intr-o perioada cind tinea la
mare cinste si rousseauismul, si teozofia. Dar,
chiar si atunci cind s-a lepadat de amindous,
cind s-a indepartat de iluminism si, dintr-un im-
puls de ingratitudine, dintr-un capriciu, a taxat
francmasoneria de ,nerozie”, inca-si pastra in-

* Louis Claude de Saint-Martin, Des erreurs et de la vérité,
1775.(N. t.)
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treaga simpatie pentru Filozoful necunoscut*, ale
carui teze despre ,stiinta originara”, despre ma-
terie, sacrificiu si mintuire prin singe le adop-
tase si dezvoltase. Insasi ideea Caderii — oare
ar fi capatat pentru el atita importanta daca
Saint-Martin n-ar fi sustinut-o cu tdrie? Nein-
doielnic, ideea era banald, uzata; dar primenind-o,
regindind-o intr-un spirit eliberat de dogma,
teozoful nostru ii conferea acel supliment de au-
toritate pe care numai heterodocsii stiu sa-1 con-
fere temelor religioase tocite de prea multa
repetare. A facut acelasi lucru cu ideea de provi-
dentd, care, predicatd gratie lui in lojile maso-
nice ale vremii, a dobindit o fortd de seductie
ce nu i-ar fi putut veni de la nici o Biserica. Inca
un merit al lui Saint-Martin e c&, in plin , pro-
gres continuu®, a conferit o tenté religioasa an-
goasei de a trdi in timp, groazei de-a fi inchisi
in el. E calea pe care Maistre avea sa-1 urmeze,
chiar dacd nu cu tot atita exaltare si patos. Timpul,
ne spune el, este ,,ceva fortat, ce nu asteapta decit
sd se sfirseasca”. — ,,Omul este supus timpu-
lui; si totusi el 1i este prin natura strain, iar asta
in asemenea masura incit ideea fericirii vesnice,
asociata cu aceea a timpului, il oboseste si-1 in-
fricoseaza.”

In viziunea lui Maistre, intrarea in vesnicie
se sdvirseste nu prin extaz, prin saltul indivi-
dualin absolut, ci prin mijlocirea unui eveniment

* Porecla sub care cel de mai sus era cunoscut in epoca.

(N. 1)
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extraordinar, capabil sd puna capét devenirii; nu
prin suprimarea instantanee a timpului operata
in transportul extatic, ci prin sfirsitul timpului —
deznoddmint al procesului istoric in ansamblul
sau. El vede raporturile noastre cu universul
temporal — mai trebuie s-o repetdm? — ca un
profet, nu ca un mistic. ,Nu mai exista religie
in lume: e o stare in care neamul omenesc nu
poate ramine. Oracole de temut vestesc de alt-
fel ca «vremea a sosit».”

Fiecare epoca inclina sd creadd cd, intr-un fel,
ea este ultima, cd o data cu ea se incheie un ciclu
sau toate ciclurile. Azi ca si ieri, mai lesne con-
cepem infernul decit virsta de aur, apocalipsa
decit utopia, iar ideea unei catastrofe cosmice
ne e la fel de familiara pe cit le era budistilor,
presocraticilor sau stoicilor. Intensitatea spai-
melor noastre ne mentine intr-un echilibru insta-
bil, propice infloririi darului profetic. Lucrul
acesta e valabil cu precddere pentru perioadele
de dupa marile convulsii. Patima profetiei ii cu-
prinde atunci pe toti: scepticii ca si fanaticii
jubileaza la ideea dezastrului si savureaza im-
preuna voluptatea de a-1 fi prevazut si trimbitat.
Dar mai ales teoreticienii Reactiunii exulta —in
chip tragic, desigur — inaintea realitatii ori imi-
nentei dezastrului, dezastru ce e ratiunea lor de
a fi. ,Mor impreuna cu Europa”, scria Maistre
in 1819. Doi ani mai devreme, intr-o scrisoare
adresatd lui Maistre, Bonald exprimase o certi-
tudine analoagd. ,Nu va trimit vesti; sinteti In
masura sa judecati ce sintem si incotro ne in-
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dreptdm. De altfel, unele lucrtiri sint pentru
mine cu totul inexplicabile, si rezolvarea lor
nu-mi pare a sta in puterea oamenilor, in masura
in care ei actioneazd dupa mintea lor si doar sub
influenta propriei lor vointe; si intr-adevar, ceea
ce vad mai limpede in tot ce se-ntimpla... este
Apocalipsa.”

Dupa ce au gindit Restauratia au fost deza-
magiti, si unul si celaldlt, sa vada cd, devenita
in fine realitate, ea nu izbutea sa stearga urme-
le lasate in spirite de Revolutie. Dezamagire la
care poate se asteptau, judecind dupéa graba cu
care i-au cedat. Oricum, istoria nu tinea cont de
cursul pe care i-] hotdriserd ei: istoria le dejuca
proiectele, le infirma sistemele. Cele mai sum-
bre cuvinte ale lui Maistre, si care tradeaza o
complezentd, daca vreti, romanticd, dateaza din
epocain care ideile lui pareau s fi triumfat. in-
tr-o scrisoare din 6 septembrie 1817, 1i scria fiicei
sale, Constance: ,...0 putere nevidzutd a stat
mereu deasupra mea, ca un cosmar cumplit ce
ma impiedicad s& umblu si chiar s& respir.”

Neintelegerile cu regele Victor-Emmanuel
contribuiau desigur mult la aceste crize de des-
curajare; dar cel mai mult il nelinistea perspec-
tiva unor noi rdsturndri, spectrul democratiei.
Refuzind s& accepte forma de viitor ce se néstea
sub ochii sdi si pe care totusi o presimtise, Mais-
tre spera — incurabil optimism al invinsilor! —
cd, de vreme ce idealul sdu era amenintat, totul
este amenintat, ca o data cu forma de civiliza-
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tie agreatd de el dispare civilizatia insasi. Iluzie
pe cit de frecventad, pe-atit de inevitabild. Cum
sd te lepezi de o realitate istoricad ce se naruie,
mai ales atunci cind, nu demult, ea se armoniza
cu fondul cel mai intim al fiintei tale? Fiindu-ti
imposibil sa aderi la viitor, te lasi ispitit de ideea
decadentei: fara sa fie nici adevarata, nici falsa,
aceasta cel putin explica de ce fiecare epocs,
incercind s se individualizeze, nu izbuteste s-o
facd decit sacrificind anumite valori anterioare,
autentice si de neinlocuit.

Vechiul regim trebuia sa piard: un principiu
de epuizare il mdcina cu mult inainte ca Revo-
lutia sa-i dea lovitura de gratie si sd-1 distruga.
Sa deducem, de aici, superioritatea stdrii a treia?
Nicidecum, pentru ca burghezia, in pofida vir-
tutilor si a rezervelor ei de vitalitate, nu aducea,
prin calitatea gusturilor sale, nici un , progres”
fata de nobilimea decizuti. Innoirile ce au loc
de-a lungul istoriei dezviluie nu atit impera-
tivul, cit automatismul schimbaérii. Dac3, in ab-
solut, nimic nu este perimat, totul risca sa fie
perimat in relativ, in imediat, unde noul consti-
tuie singurul criteriu, metamorfoza — singura
morala. Ca sd intelegem sensul evenimentelor,
trebuie sa le privim cu ochiul unui observator
impasibil, ca pe o materie de studiu. Cel ce face
istoria n-o pricepe defel, iar cel ceintr-un fel sau
altul participa la ea e fie amaégit de ea, fie {i este
complice. Doar gradul in care ne-am vindecat
de iluzii asigura obiectivitatea judecatilor noas-
tre; ci ,viata” fiind partinire, eroare, iluzie si
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vointa de iluzionare, a emite judeciti obiective
nu inseamna oare a trece de partea mortii?

Afirmindu-se, starea a treia avea sa fie ine-
vitabil opaca la eleganta, rafinamentul, la scep-
ticismul de buna calitate, la manierele si stilul
ce defineau vechiul regim. Orice progres implicad
darea indarat, orice ascensiune, o ciadere; dar
dacd se decade inaintind, aceasta decidere se
limiteaza la un sector determinat. Venirea la pu-
tere a burgheziei a eliberat energiile acumulate
in timpul indepartarii ei fortate din viata poli-
tica; sub acest aspect, schimbarea provocata de
Revolutie reprezintd desigur un pas inainte. La
fel s-a intimplat cu aparitia, pe scena politica,
a proletariatului, menit la rindul lui sa ia locul
unei clase sterile si anchilozate; insa chiar si aici
va trebui sd actioneze principiul regresiv, caci
ultimii veniti nu vor putea pdstra o seama din
valorile ce rascumpadra viciile erei liberale: groa-
za de uniformitate, simtul aventurii si-al ris-
cului, pasiunea dezordinii in plan intelectual,
instinctul imperialist la nivelul individului, mai
mult decit la cel al colectivitatii.

O lege implacabild condamna si cirmuieste
societdtile si civilizatiile. Atunci cind, din lipsa
de vitalitate, trecutul da faliment, nu foloseste
la nimic sd te agati de el. Si totusi, tocmai acest
atasament pentru forme de viata desuete, pen-
tru cauze pierdute sau gresite confera patetism
blestemelor unui Maistre sau Bonald. — Totul
pare admirabil si totul e fals in viziunea utopics;
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totul este oribil si totul pare adevarat in con-
statdrile reactionarilor.

E de la sine inteles c4, stabilind pina aici o
distinctie atit de transantd intre Revolutie si Re-
actiune, am cedat vrind-nevrind naivitatii sau
lenei, confortului definitiilor. Intotdeauna sim-
plificdim din comoditate; de unde si atractia exer-
citatd de abstract. Concretul, care din fericire
vine sd tulbure tihna explicatiilor si conceptelor
noastre, ne aratd ca o revolutie care a triumfat,
care a prins rddacini, devenita contrarul unei
fermentari si-al unei nasteri, inceteaza sa mai fie
o revolutie, cd imitad si trebuie sd imite trasa-
turile, aparatul, pind si functionarea ordinii pe
care-a rasturnat-o; cu cit le imitd mai mult (si
nu poate altfel), cu atit isi va ruina principiile
si prestigiul. De acum inainte, conservatoare in
felul ei, se va lupta nu ca sd apere trecutul, ci
prezentul. Pentru a izbindi, tot ce poate fi mai
eficient e sa urmeze cdile si metodele pe care le
folosea, spre a se mentine, regimul pe care l-a
abolit. Astfel, ca sd asigure ddinuirea cuceririlor
de care e mindrd, va renunta la viziunile exal-
tate si la visele din care-si extragea pina atunci
elementele dinamismului sdu. Nu este cu ade-
varat revolutionara decit starea pre-revo-
lutionara, aceea in care spiritele adera la dublul
cult al viitorului si al distrugerii. Cita vreme o
revolutie nu e decit o posibilitate, ea transcende
datele si constantele istoriei, depdsind, ca sa
spunem asa, cadrul acesteia; dar, de indata ce
se instituie, reintrd in el sii se conformeaza: pre-
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lungind trecutul, ea urmeaza fagasul acestuia;
reusita e cu atit mai deplind, cu cit foloseste
metodele reactiunii, pe care pina atunci le con-
damnase. Pina si anarhistul ascunde, in adincul
revoltelor sale, un reactionar care-si asteapta cea-
sul, ceasul luarii puterii, cind metamorfoza hao-
sului In... autoritate ridica probleme pe care nici
o utopie nu indrazneste sa le rezolve — ori
macar sa si le puna — fdrd sd cadd in lirism sau
ridicol.

Orice miscare de innoire, in chiar momentul
cind se apropie de tel, cind se realizeaza prin
Stat, aluneca spre automatismul vechilor insti-
tutii si capata chipul traditiei. Pe masura ce se
defineste si se precizeaz4, ea isi pierde din ener-
gie; la fel ideile: cu cit vor fi mai clar formulate,
mai explicite, cu-atit eficienta lor va scddea: o
idee clara este o idee fara viitor. Dincolo de sta-
diul lor virtual, gindirea si actiunea se degra-
deaza si se anuleazd: una ajunge la sistem,
cealaltd — la putere. Doud forme de sterilitate
si de declin. Putem vorbi la nesfirsit despre des-
tinul revolutiilor, politice ori de alt fel: o singura
trasaturd le este comund, o singurd certitudine
reiese din cercetarea lor: deceptia pe care le-o pro-
voaca tuturor celor ce au crezut in ele cu oare-
ce fervoare.

Innoirea structuralj, esentiald, a realitatilor
umane este imaginabila in sine, dar irealizabila
in fapt; acest gind ar fi suficient ca sa ne faca mai
ingaduitori cu un Maistre. Si chiar daca una sau
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alta din opiniile lui ne repugna, el tot raimine
reprezentantul acelei filozofii imanente oricarui
regim incremenit in teroare si dogme. Unde ga-
sim un teoretician mai indirjit impotriva oricdrei
nasteri, impotriva oricarei faptuiri? Maistre ura
actul, considerindu-l o prefigurare a rupturii, o
sansd a instaurdrii altui regim: a actiona insem-
na, pentru el, a face din nou. Revolutionarul in-
susi procedeaza la fel cu prezentul in care se
instaleaza si pe care ar vrea sa-1 eternizeze; dar
in curind prezentul lui va deveni trecut si, aga-
tindu-se de el, sfirseste prin a se aldtura pastra-
torilor traditiei.

Tragicul universului politic vine din acea for-
td ascunsa ce determina orice miscare sa se nege
pe ea insdsi, sa-si tradeze inspiratia originara si
sd se altereze pe masura ce se afirma si progre-
seaza. Céci In politic, ca in toate, nu ne implinim
decit pe propria ruind. Revolutiile se pun in mis-
care pentru a da un sens istoriei; acest sens i-a
fost deja dat, trebuie sa i te supui si sa-1 aperi,
sund replica reactiunii. Este exact ce va sustine
o revolutie care a triumfat; astfel, intoleranta re-
zultad dintr-o ipotezad degenerata in certitudine
si impusa ca atare de un regim, dintr-o himera
promovata la rang de adevar. Orice doctrina
contine in germene nenumadrate posibilitati de
dezastru: spiritul nefiind constructiv decit din
greseald, intilnirea dintre om si idee are aproape
totdeauna o urmare funesta.

Intelegind futilitatea reformelor, desertaciu-
nea si erezia mai binelui, reactionarii ar vrea sa
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crute omenirea de sfisierile si osteneala speran-
tei, de chinurile unei cautari iluzorii: sd se mul-
tumeasca deci cu ce are, sa-si lepede, grijile —
0 someazd ei — pentru a huzuri in tihna stag-
ndrii si, optind pentru o stare de lucruri irevo-
cabil oficiala, sd aleaga in sfirsit intre instinctul
de conservare si gustul pentru tragedie. Dar
omul, deschis tuturor optiunilor, o detesta toc-
mai pe aceasta. Drama lui se consuma in acest
refuz, In aceasta imposibilitate Iata de ce, con-
comitent sau rind pe rind, e si animal reactionar,
si revolutionar. In rest, oricit de fragila ar fi dis-
tinctia clasica dintre conceptul de revolutie si cel
de reactiune, ea trebuie totusi pastratd, altfel ris-
cam confuzia si haosul in judecarea fenomenu-
lui politic. E un reper pe cit de problematic, pe
atit de indispensabil, o conventie suspectd, insa
fatala si tiranica. Si tot ea ne sileste sa vorbim
mereu de , dreapta” si de , stinga”, termeni ce
nu corespund defel unor date intrinseci si ire-
ductibile, termeni atit de sumari cd am dori si-i
lasdm doar demagogului priceperea si placerea
de a se folosi de ei. Uneori se intimpla ca dreap-
ta (a se vedea miscarile nationale) sa intreaca stin-
ga in vigoare, fortd si dinamism; adoptind
trasaturile spiritului revolutionar, ea inceteaza
atunci sd fie expresia unei lumi osificate, a unei
coalitii de interese sau a unei clase in declin; si
invers, stinga, impotmolitd in mecanismul pu-
terii sau prizoniera a unor superstitii desuete,
poate foarte bine sa-si piarda virtutile, sa se an-
chilozeze si sa sufere de tarele ce sint, de reguld,
ale dreptei. Cum vitalitatea nu e privilegiul nici
uneia, analistul trebuie sa-i descopere prezenta
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si intensitatea, ignorind fardul doctrinar ce pole-
ieste cutare miscare, cutare realitate politica sau
sociald. Sa ne gindim apoi la popoare: unele isi
facrevolutia la dreapta; altele, la stinga. Cu toate
cd revolutia celor dintii nu e, adesea, decit un
simulacru, ea totusi existd, ceea ce ajunge pen-
tru a dovedi inanitatea oricdrei determinari uni-
voce a ideii de revolutie. ,,Dreapta” si ,stinga”,
simple aproximaéri de care, din pacate, nu ne pu-
tem dispensa. Sd nu recurgem la ele? — Ar in-
semna sa renuntdm a mai lua atitudine, sd ne
suspenddm judecata in materie de politica, sa
ne eliberam de servitutile duratei, sa-i pretin-
dem omului si se deschida la chemarea abso-
lutului si sd devina doar animal metafizic. Un
asemenea efort de emancipare, un asemenea salt
in afara adevarurilor noastre de fiinte adormite,
putini au puterea sa-1 facd. Somnolam cu totii;
si, paradoxal, tocmai de-aceea actionam. Sa con-
tinudam, asadar, ca si cum nimic nu s-ar fi in-
timplat, sd aplicdim mai departe distinctiile
noastre traditionale, fericiti de-a nu sti cad va-
lorile nascute in timp sint, in ultima instanta,
intersanjabile.

Ratiunile ce imping lumea politica sa-si cre-
eze concepte si categorii sint foarte diferite de
cele invocate de-o disciplind teoretica: desi ele
par la fel de necesare ambelor domenii, ale celui
dintii acopera totusi realitdti mai putin onora-
bile: toate doctrinele de actiune si luptd, cu apa-
ratul si schemele lor, n-au fost inventate decit
pentru a linisti constiintele, ingdaduind oame-
nilor sa se urasca... in chip nobil, fara retineri
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sau remuscari. Socotind bine, nu sintem oare in
drept sa conchidem cé, pus in fafa evenimen-
telor, spiritul liber, refractar la jocul ideologiilor
dar inca aservit timpului, are de ales doar intre
disperare si oportunism?

Maistre nu putea fi oportunist — cum nu
putea fi disperat: religia sa, principiile sale i-o
interziceau. Dar umorile coplesindu-i credinta,
a cunoscut adesea accese de descurajare, provo-
cate mai ales de spectacolul unei civilizatii fara
viitor. Dovada consideratiile lui despre Europa.
Nu a fost singurul care credea ca moare o data
cu ea... In secolul trecut ca si intr-al nostru,
multi au ajuns la convingerea ca Europa e pe
moarte sau ca tot ce-i mai ramine de facut e sa-si
ascunda din cochetdrie decrepitudinea. Ideea ca
ar sta sd moard s-a rdspindit si-a cdpatat o anu-
me trecere cu ocazia marilor infringeri, in Franta
dupd 1814, 1870, 1940, in Germania dupa pra-
busirea din 1918 sau cea din 1945. Totusi, Eu-
ropa, surda la glasul Casandrelor, isi continua
cu vioiciune agonia, iar agonia aceasta, atit de
incdpatinatd, atit de durabild, echivaleaza poate
cu o noua viatd. Reducindu-se la o chestiune de
perspectiva si de ideologie, aceastd problema e
lipsitd de sens pentru marxisti; ea {i preocupa
in schimb pe liberali si pe conservatori, conster-
nati si unii, si altii — desi ca sustinatori ai unor
pozitii diferite — sa asiste la disparitia ratiunii
lor de a fi, a doctrinelor si superstitiilor lor. Nu
vom nega ca o anume forma de Europd ago-
nizeaza astazi, desi n-ar trebui vazut in asta

53



decit o simpla etapd a unui vast declin. Cu Berg-
son disparea — dupéd spusele lui Valéry —
,ultimul reprezentant al spiritului european”.
Formula va putea servi si altor omagii sau dis-
cursuri, cdci, multd vreme Iinca, vom tot gasi un
»ultim reprezentant” al spiritului occidental...
Cel ce proclamai sfirsitul ,civilizatiei” ori al ,,spi-
ritului” o face din resentiment impotriva unui
viitor perceput ca ostil, si ca sa se rdzbune pe
istorie, o tradatoare ce nu binevoieste sa se con-
formeze imaginii pe care si-o facuse despre ea.
Maistre murea o datad cu Europa lui personala,
cu aceea ce refuza spiritul de innoire, numit de
el ,,cea mai mare ndpastd”. Convingerea lui era
cd, pentru a salva societatile de la dezordine, e
necesara o idee universala, recunoscutd de buni-
voie sau impusd, care sd elimine primejdia ac-
ceptdrii, in religie si in politicd, a noutatii, a
aproximarii, a scrupulelor teoretice. Cd aceasta
idee se intrupeaza in catolicism, i se parea nein-
doielnic: diversitatea regimurilor, a moravurilor
si a zeilor nu-1 tulbura defel. Absolutul dogmei
e contrapus de el relativismului experientei; reli-
gia ce inceteazd sa se supuna dogmei, ce inga-
duie judecata personala si liberul examen, de
Maistre o va declara nociva si nu va ezita sa-i
retraga titlul de religie. ,Din punct de vedere
politic, mai putin rdu ar fi ficut mahomeda-
nismul si chiar paginismul daca ar fi luat locul
crestinismului, cu genul lor de dogme si de cre-
dintd; cdci ele sint religii, pe cind protestan-
tismul nici vorba sa fie asa ceva.” — Cit timp a
pastrat un rest de fidelitate principiilor franc-
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masoneriei, Maistre a rimas destul dé favora-
bil unui anume liberalism; de indata ce, din ura
pentru Revolutie, s-a daruit cu trup si suflet
Bisericii, a lunecat spre intoleranta.

Fie ca sint inspirate de utopie, fie de reacti-
une, absolutismele se aseamana si traiectoriile
lor se intilnesc. Independent de continutul doc-
trinar, care le diferentiaza doar la suprafata, ele
tin de-o aceeasi schemad, de un acelasi demers
logic, fenomen propriu tuturor sistemelor ce nu
numai cd proclama un principiu neconditionat,
dar fac din el, pe deasupra, o dogma si o lege.
Un mod de gindire identic conduce la elabo-
rarea unor teorii diferite ca substantd, dar analoa-
ge ca structura. Cit despre doctrinele Unitatii,
ele sint atit de inrudite, incit a studia una, indi-
ferent care, inseamna sa cercetezi toate regimu-
rile care, refuzind diversitatea in teorie si in
practica, 1i neagd omului dreptul la erezie, la
originalitate sau la indoiala.

Obsedat de Unitate, Maistre se dezlantuie
contra oricdrei tentative capabile s-o sparga, con-
tra celei mai marunte veleitdti de innoire sau
doar de autonomie, fard sa priceapa ca erezia
reprezintd unica sansa de a revigora constiintele,
ca zguduindu-le ea le fereste de amorteala in
care le cufunda conformismul si cd, desi sldbeste
Biserica, ea intdreste-n schimb religia. Orice dum-
nezeu oficial e un dumnezeu singur, parasit,
acrit. Nu ne rugam cu fervoare decit in sinul
sectelor, printre minoritétile persecutate, in intu-
neric si spaimad, conditii indispensabile unui bun
exercitiu al pietatii. Dar, pentru un Maistre, su-
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punerea, as spune furia supunerii, are intiietate:
doar mai apoi vin efuziunile credintei. Dacé ar
fi sd-1 credem, luteranii, calvinistii, jansenistii nu
erau decit niste rebeli, conspiratori si tradatori;
ii infiereaza si recomandd, pentru nimicirea lor,
folosirea oricdror mijloace in afara de ,,crima”.
Citindu-i insa apologia Inchizitiei, avem senti-
mentul cd nici aceastd ultima solutie nu l-ar face
sa dea inapoi. Maistre este un Machiavelli al
teocratiei.

Unitatea, asa cum o concepe el, se manifesta
sub un dublu aspect: metafizic si istoric. Pe de
o parte, ea inseamnd triumful asupra diviziu-
nii, rdului si pacatului; pe de alta, instaurarea
definitiva, apoteoza finald a catolicismului prin
biruinta asupra ispitelor si ratécirilor moderne.
Unitate la nivelul eternitatii; unitate la nivelul
timpului. Prima ne depdseste, scapa posibilita-
tilor noastre de control; pe a doua insi o putem
lua in considerare si cerceta. S-o spunem din
capul locului: ea ni se pare iluzorie, ne lasa scep-
tici. Caci nu vedem ce idee religioasa ar fi azi
capabild sa realizeze unificarea spirituald si poli-
ticd a lumii. Crestinismul fiind prea debil pen-
tru a seduce sau constringe spiritele, o ideologie
sau un cuceritor vor trebui sa-si asume sarcina
aceasta. Vareveni ea marxismului sau unui ceza-
rism de tip nou? Sau amindurora in acelasi timp?
Sinteza pare derutantd: pentru ratiune doar, nu
insd si pentru istorie, domeniu al anomaliei.

Catolicismul, mai mult decit religia crestina
in ansamblul ei, este in plind descompunere:
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experienta de toate zilele ne-o aratd; asa cum se
prezintd acum — prudent, impaciuitor, cum-
panit —, el n-ar mai tolera un apologet atit de
salbatic, atit de superb in dezlantuirea lui ca
Maistre, care n-ar fi acuzat cu-atita furie , spiri-
tul de secta” al altora dacd nu era patruns de-a-
cest spirit el Insusi, mai mult ca oricine. Omul
care blestema Teroarea nu gaseste un singur cu-
vint pentru a condamna revocarea Edictului de
la Nantes, ba chiar o aprobé cu satisfactie: Jn
ce priveste manufacturile instrdinate de refugiati
in alte tari si daunele rezultind de aici pentru
Franta, persoanele pentru care aceste argumente
de pravalias Inseamna ceva...” Argumente de
pravalias! Suprema, reaua lui credinta tine de
joc sau de sminteala: ,,Ludovic al XIV-lea a cal-
cat in picioare protestantismul si a murit de
moarte bund, acoperit de glorie si impovarat de
ani, Ludovic al XVlI-lea l-a tratat cu ingaduin-
ta — si a murit pe esafod.”

Altundeva, intr-un acces de... moderatie, re-
cunoaste ca spiritul critic, spiritul protestatar se
prefigureaza cu mult inainte de Luther si, pe
buni dreptate, il coboara in timp pini la Cel-
sius*, la chiar inceputurile impotrivirii la cres-
tinism. Intr-adevir, pentru patricianul roman

* Filozof platonician grec, triitor la Roma in secolul al
II-lea dupa Cristos, adversar al crestinismului; a scris Ale-
thes Logos (,,doctrina adeviarata”), probabil in anul 178 —
cf. Gindirea Evului Mediu I, B.P.T,, nr. 1187, Bucuresti, Minerva,
1984. Am optat, mai jos, pentru o traducere a titlului lucrarii
lui Celsius mai apropiata de varianta franceza (Discours véri-
table). (N. t.)
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crestinul era o aparitie derutantd, un fenomen
de-a dreptul incredibil, un motiv de stupoare.
In Cuvintul adevirat — text extrem de patetic —,
Celsius se dezldntuie contra uneltirilor noii sec-
te, venite — prin intrigile si nebuniile ei — sa
agraveze situatia imperiului incoltit de barbari.
El nu-si imagina ci filozofiei grecesti i se poate
prefera o invatatura suspecta si cetoasd, ce-1 re-
volta si ingretosa, si cdreia, nu fard o anume
disperare, 1i presimtea forta de contagiune si
grozavele sanse. Saisprezece veacuri mai tirziu,
argumentele si invectivele lui au fost reluate de
Voltaire, care, stupefiat la rindu-i de nducitoarea
carierd a crestinismului, a facut tot posibilul ca
sd-i semnaleze abuzurile si ravagiile. Ca o ase-
menea operd, ale cdrei virtuti salubrizante sint
mai mult decit evidente, ar sta la originea Tero-
rii, iatd o altd exagerare a lui Maistre, pentru care
necredinta si esafod sint notiuni corelative. , Tre-
buie neaparat ucis spiritul secolului al XVIII-lea”,
ne hartuieste el, uitind cé spiritul pe care-l uréste
n-a manifestat decit un singur fanatism: al to-
lerantei. Si apoi cu ce drept sa condamni ghiloti-
na, cind ai privit cu simpatie rugul? Contradictia
nu pare sa-1 tulbure pe cel ce tratase cu inga-
duinta Inchizitia; slyjitor al unei cauze, el ii le-
gitima excesele, detestindu-le totodata pe cele
comise in numele alteia. Aici sta paradoxul spi-
ritului partizan, si acest spirit e al tuturor tim-
purilor.

A considera secolul al XVIII-lea un moment
de culme al rdului, insdsi incarnarea raului, in-
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seamnd a indrdgi aberatia. In care altd epoca
nedreptatile au fost denuntate cu mai multa ri-
goare? Operé salutara, pe care Teroarea a ne-
gat-o, necum s-0 incununeze.

»Nicicind, spune Tocqueville, toleranta reli-
gioasd, blindetea cirmuirii, omenia si chiar
bundvointa n-au fost mai propovaduite si — se
parea — mai acceptate decit in veacul al XV1II-lea;
pinéd si dreptul de razboi, care-i un fel de ultim
refugiu al violentei, se restrinsese si se imblin-
zise. Si totusi, din sinul unor atit de blinde
moravuri, avea sa iasd revolutia cea mai sal-
batica.”

In realitate, epoca, prea ,civilizata”, atinsese
un rafinament ce-o condamna la fragilitate, la
o existenta stralucitoare si efemera. ,Moravurile
blinde” si moravurile relaxate merg mind-n mi-
nd — sta marturie Regenta, momentul cel mai
agreabil si cel mai lucid, deci cel mai corupt, al
istoriei moderne. Betia libertdtii Incepe sa im-
povareze spiritele. De pe acum Doamna du Def-
fand, mai reprezentativa pentru secol decit insusi
Voltaire, observa cé libertatea nu e ,,un bun pen-
tru toata lumea®, cad sint putini cei ce pot sa-i
suporte ,vidul si intunecimea”. 5i, ni se pare,
tocmai pentru a fugi de acest ,,vid” si de aceasta
,Intunecime” s-a aruncat Franta in razboaiele
Revolutiei si ale Imperiului, in care si-a sacrifi-
cat de bunavoie deprinderile de independenta,
de sfidare si de analiza pe care le dobindise in-
tr-o sutd de ani de conversatie si de scepticism.
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Amenintatd cu dezintegrarea din exces de in-
teligenta si ironie, ea avea sd-si revina prin aven-
tura colectivd, printr-o dorinta de supunere la
scara nationald. ,Oamenii, ne spune Maistre, nu
pot fi strinsi laolalta pentru un tel oarecare fara
o lege sau regula care sd-i priveze de vointa: tre-
buie sa fie calugari sau soldati.”

Acest viciu al naturii noastre, departe de a-1
intrista, il bucura, si se serveste de el pentru a
ridica in sldvi regalitatea, papalitatea, tribunalele
spaniole si toate simbolurile autoritatii. lezui-
tilor — acesti complici ai autocratilor — le-a fost
intii elev, apoi purtitor de cuvint; si le purta o
admiratie si o recunostinta atit de mari, incit
marturiseste ca le este indatorat pentru ,,ca nu
a devenit un orator in Adunarea constituanta”.
Judecitile pe care le emite despre sine sint aproa-
pe totdeauna legate de Revolutie, de relatiile
dintre el si ea; si tot raportindu-se la Revolutie,
apdra sau denigreaza Franta. Acest savoiard ce
se numea el insusi ,strainul cel mai francez” e
unul dintre cei care-au inteles cel mai bine ge-
niul ,,poporului deschizdtor de drum”, menit —
prin calitatea sa dominanta: spiritul de prozeli-
tism — sd exercite asupra Europei o ,,adevarata
magistraturd”. Cum Providenta, ni se spune,
decretase ,era francezilor”, Maistre citeazi, la
adresa lor, cuvintele lui Isaia: , Fiecare gind al
acestui neam e o vicleana punere la cale.” Apli-
cata Frantei de atunci, zicerea era adevarata; va
fi tot mai putin dupa aceea, ca sa-nceteze sa aiba
vreun sens dupa razboiul din 1914.
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Revolutia a fost prezentd in toate zguduirile
secolului al XIX-lea: insa nici una din ele nu a
putut s-o egaleze. Obsedati de figurile de la ’89,
paralizati de teama de a-si trada modelele, in-
surgentii de la "48 au fost niste epigoni, prizonieri
ai unui stil de revolta pe care nu ei il creasera
si care le-a fost, ca sa spunem asa, impus. O na-
tiune nu produce niciodatd doud mari idei re-
volutionare, nici doud forme de mesianism
radical diferite. Ea isi dd masura o singura datsd,
intr-o epoca circumscrisd, definita, moment su-
prem al expansiunii sale, cind triumfa o datd cu
toate adevarurile si minciunile ei; apoi secatu-
ieste, cum secidtuieste si misiunea ce-i fusese
incredintata.

Dupa Revolutia din Octombrie, Rusia exer-
citd acelasi gen de influentd, de teroare si de fas-
cinatie ca acela exercitat de Franta incepind cu
1789. La rindul ej, isi impune ideile lumii, care
le primeste supusa, infricosata sau complezen-
td. Capacitatea de prozelitism de care dispune
e si mai mare decit fusese a Frantei; astazi Mais-
tre ar sustine, cu si mai multa dreptate, ca Provi-
denta a decretat, de asta dats, , era rusilor”, le-ar
aplica pind si formula lui Isaia si probabil ar
spune si despre ei cd sint ,,un popor deschiza-
tor de drum”. De altfel, incd pe vremea cind
trdia printre ei, era departe de a le subestima
capacitdtile: ,Nu exista oameni care sd vrea cu
atita pasiune ca rusii.” — ,,...dacd s-ar putea
inchide o dorintd ruseasca sub o cetate, ar arun-
ca-0 In aer.” — Natiunea care, la vremea aceea,
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avea reputatia de-a fi indolenta, apaticd, lui i-a
parut ,,cea mai dinamica, cea mai navalnica, cea
mai intreprinzatoare din univers”. Lumea a in-
ceput sa-si dea seama de asta abia dupa insu-
rectia Decembristilor (1825), eveniment capital
pornind de la care si reactionarii, si liberalii —
unii din teama, altii din dorintd — au inceput
sa prezicd rasturnari in Rusia. Era o evidentd a
viitorului, ce nu avea nevoie, pentru a fi pro-
clamata, de nici un dar profetic. Nicicind nu s-a
vazut o revolutie atit de sigura, atit de asteptata
ca revolutia rusa: reformele cele mai radicale,
umanizarea regimului, cele mai bune intentii,
cele mai mari concesii — nimic n-ar fi putut s-o
opreascd. N-a avut nici un merit cd a izbucnit,
de vreme ce ea exista, ca sd spunem asa, inainte
de-a apadrea si a putut fi descrisa in cele mai mici
amdanunte (sd ne gindim la Dermonii) inainte sa
fi avut loc.

Cum singurii garanti ai ,,bunei rinduieli” erau,
In ochii lui, sclavia sau religia, Maistre dorea, pen-
tru consolidarea puterii tarilor, mentinerea ser-
biei; Biserica ortodoxd, pe care o dispretuia, i se
parea denaturats, falsificata, contaminata de pro-
testantism si oricum incapabila sd contracareze
ideile subversive. Dar Biserica catolicd, in nu-
mele adevaratei religii, a reusit s impiedice re-
volutia in Franta? Aceasta intrebare nici macar
nu si-o pune; ceea ce-1 intereseaza este guver-
namintul absolut, si dupd parerea lui orice gu-
verndmint e absolut, deoarece, considera el, ,,din
clipa in care i te poti opune sub pretextul erorii
sau nedreptatii, el nu mai exista”.
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Nu negam defel cd, din cind in cind, apar la
el accese de liberalism — ecouri ale primilor ani
de formare sau expresii ale unor remuscari mai
mult sau mai putin constiente. Cu toate astea,
latura ,,umand” a doctrinelor sale nu prezinta
decit un interes mediocru. Cum darurile lui in-
floresc si sint puse-n valoare doar in excesele
sale antimoderne si in batjocorirea bunului-simt,
e firesc ca reactionarul din el s3 fie cel ce ne atra-
ge si ne pasioneaza. De fiecare datd cind ne
sfideazd principiile sau ne striveste superstiti-
ile in numele alor sale, avem motive si fim
multumiti: scriitorul exceleaza atunci si se in-
trece pe sine. Cu cit viziunea ii va fi mai sum-
brd, cu-atit o va drapa intr-un vesmint mai usor,
mai diafan. Era un impulsiv al gustului, care
pina si-n toiul furiilor sale se apleca asupra ma-
runtelor probleme de limbaj; tuna si fulgera ca
literat, ca gramatician, iar inversunarile lui, de-
parte de a-i sldbi pasiunea pentru turnura co-
rectd si elegantd, i-o sporeau si mai mult. Un
temperament epileptic, nebun dupa futilitatile
verbului. Transe si butade, convulsii si bagatele,
bale si har, toate se-amestecau la el spre a com-
pune acel univers al pamfletului din care izgo-
nea ,eroarea” cu ajutorul invectivei — acest
ultimatum al neputintei. Faptul cd nu si-a putut
inalta la rang de lege prejudecdtile si maniile a
fost o umilintd pentru el. S-a rdzbunat prin
cuvint, a carui virulenta ii dddea iluzia eficaci-
tatii. Necautind niciodatd un adevar pentru ade-
vdrul in sine, ci pentru a si-l face unealtd de
luptd, incapabil sa respecte absolutul celorlalti
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ori sa-1 trateze cu indiferentd, definindu-se prin
refuzurile si mai cu seama prin aversiunile sale,
Maistre avea nevoie, pentru a-si pune spiritul
la lucru, sd deteste mereu pe cineva sau ceva si
sd-1 urzeasca pieirea. Era un imperativ, o condi-
tie indispensabild pentru fecunditatea dezechili-
brului sdu; altfel l-ar fi pascut sterilitatea, blestem
al ginditorilor ce nu catadicsesc sa-si cultive de-
zacordul cu ceilalti sau cu sine. Daca ar fi cedat
spiritului de tolerantd, neindoielnic acesta i-ar
fi indbusit geniul. S& mai notdm cd, pentru un
atit de sincer iubitor al paradoxului, singurul
mijloc de-a fi original dupa un secol de vorbe
mari despre libertate si justitie era sd imbrétiseze
opinii opuse, sd se arunce asupra altor fictiuni,
acelea ale autoritatii, intr-un cuvint: sd-si schim-
be raticirile.

Cind, in 1797, 1a Milano, Napoleon citea Con-
sideratiile asupra Frantei, vedea probabil in ele
justificarea ambitiilor si, parcad, itinerarul viselor
sale: n-avea decit sa interpreteze In avantajul sdu
pledoaria proregalistd facuta de Maistre. Dis-
cursurile si scrierile liberalilor (ale lui Necker,
ale Dnei de Staél si ale lui Benjamin Constant)
trebuiau din contrad sa-l fi iritat, de vreme ce
gdsea in ele, potrivit expresiei lui Albert Sorel,
,teoria piedicilor din calea ascensiunii sale”.
Repudiind conceptul de destin, gindirea libera-
14 nu-1 poate seduce pe cuceritor: nemultumin-
du-se doar sa mediteze asupra destinului, acesta
aspird sa-l si intrupeze, si-i fie imaginea con-
cretd, expresia istorica, inclinat din fire cum este
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de a miza pe Providenta si de a se crede purta-
torul ei de cuvint. Citind Consideratiile, Bonapar-
te se descoperea pe el insusi.

Se insistd prea mult pe iubirea-ura si se uita
ca existd un sentiment si mai tulbure, si mai
complex: admiratia-urd, acel sentiment pe care-1
nutrea Maistre pentru Napoleon. Ce sansa —
sa ai drept contemporan un tiran demn de a fi
urit, caruia sd-i consacri un cult de-a-ndoaselea
si caruia, in taind, ai dori sa-i semeni! Obligin-
du-si dusmanii sa se ridice la indltimea sa, silin-
du-isa-l pizmuiascd, Napoleon a fost pentru ei
o adevirati binefacere. Fara el, nici Chateau-
briand, nici Constant, nici Maistre n-ar fi putut
respinge atit de usor ispita cumpatarii: caboti-
nismul unuia, versatilitatea altuia, furiile celui
din urma aveau ceva din cabotinismul, din ver-
satilitatea si din furiile napoleoniene. In groaza
pe care le-o inspira intra obuna parte de fasci-
natie. Sd lupti cu un ,,monstru” inseamna sa ai
cu el, inevitabil, niste afinitati misterioase, in-
seamnd de asemeni sa imprumuti de la el anu-
mite trasaturi de caracter. Maistre ne aduce
aminte de Luther, pe care l-a insultat copios,
apoi, si mai cu seamd, de Voltaire, omul pe care
l-a atacat cel mai mult, in fine de Pascal, cel din
Provinciale, dusmanul iezuitilor, adica acel Pas-
cal pe care il ura profund. Ca orice bun pam-
fletar, ii ataca pe pamfletarii din cealalta tabara,
pe care ii intelegea prea bine, cdci, la fel ca si ei,
inclina spre inexactitate si pdrtinire. Cind spune
ca filozofia consta in arta de a dispretui argu-
mentele celorlalti, isi defineste propria metoda,
propria ,arti”. Totusi, oricit de excesivd pare,
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aceastd afirmatie e totdeauna adevarata, sau
aproape: cine ar apdra o pozitie, cine ar sustine
o idee daca ar trebui sé-si facd mereu scrupule,
sd cintdreascd iar si iar argumentele pro si con-
tra, sd conducd un rationament cu prudenta?
Ginditorul original mai curind ia cu asalt decit
asediaza cu metoda: e un Draufginger, un apu-
cat, un temerar, oricum un spirit hotarit, com-
bativ, un rebel in domeniul abstractiunii, a carui
agresivitate, voalatd uneori, nu-i totusi mai pu-
tin reald si eficace. Sub preocupdrile sale apa-
rent neutre, deghizate in probleme, se agita o
vointd, se trezeste un instinct la fel de necesare
credrii unui sistem ca si inteligenta: fara con-
cursul acestui instinct si-al acestei vointe, cum
sd invingi contraargumentele si paralizia la care
condamna ele spiritul? Nu exista afirmatie pe
care sa n-o poatd anula o afirmatie contrara.
Pentru a exprima cea mai neinsemnata opinie
despre orice, sint necesare un act de bravura si
o anume capacitate de nesdbuintd, precum si o
pornire de a ceda unor justificari extrarationale.
,,Tot neamul omenesc, spune Maistre, se trage
de la o pereche. Ca atitea altele, si acest adevar
a fost contestat; si ce daca?” — Acest mod de a
trece peste obiectii e practicat de oricine s-a iden-
tificat cu o doctrinad sau doar adopta un punct
de vedere bine definit in legaturd cu un subiect
oarecare; putini sint insa cei ce indraznesc s-o
recunoascd, cei destul de onesti ca sa divulge
procedeul pe care-l folosesc si trebuie sa-1 folo-
seascd, altfel riscind sa esueze in aproximatie
sau tdcere. Printr-o stingécie ce-] onoreaza, min-
drindu-se cu folosirea abuziva a lui ,,si ce daca?”,
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Maistre ne dezvaluie implicit secretul excese-
lor sale.

Cum nu e deloc scutit de acea naivitate pro-
prie dogmatismului, el se va face purtatorul de
cuvint al tuturor detindtorilor de certitudini si
va proclama fericirea sa si a lor: ,Noi, fericiti
posesori ai adevarului” — limbaj triumfal ce
pentru noi, ceilalti, raimine de neconceput, dar
care-1 bucura si intareste pe credincios. Credinta
care tolereaza o altad credintd, care se indoieste
ca dispune de monopolul adevarului e sortita
ruinei, se leapada de absolutul ce-o legitimea-
z3, resemnindu-se si fie doar un fenomen de
civilizatie, un episod, un accident. Gradul de in-
toleranta al unei religii ii garanteaza forta si
ddinuirea: o religie liberala e o batjocura sau un
miracol. Jata o realitate, o constatare teribila si
exactd, Intru totul adevdrata pentru lumea iu-
deo-cresting; a proclama un zeu unic inseam-
nd a face profesiune de intolerantd si a subscrie,
vrind-nevrind, la idealul teocratic. Intr-un plan
mai general, doctrinele Unitatii tin de acelasi
spirit: chiar si atunci cind afiseaza idei antire-
ligioase, ele urmeaza schema formala a teocra-
tiei, ba chiar se reduc la o teocratie secularizata.
Pozitivismul a tras cele mai mari foloase din sis-
temele , retrograde”, respingindu-le continutul
si credintele doar pentru a-si insusi mai temeinic
armatura lor logicd, conturul abstract. E ceea ce
Auguste Comte a facut cu ideile lui Maistre, iar
Marx cu ale lui Hegel.

Preocupati de soarta religiilor din perspec-
tive diferite, dar dependenti deopotriva de sis-
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temele lor, pozitivisti si catolici au exploatat con-
form intereselor proprii gindirea celui ce scri-
sese Despre Papd; mult mai liber, un Baudelaire a
preluat dela el, din simpla nevoie interioard, cite-
va teme, ca acelea ale raului si pacatului, sau
anumite ,prejudecdti” impotriva ideilor de-
mocratice si , progresului”. Cind Baudelaire afir-
ma cd ,adevadrata civilizatie” constd In ,,atenuarea
urmarilor pacatului originar”, nu se inspira oare
din Seri, din acel pasaj ce ne prezenta ,starea de
civilizatie” perfecta ca pe o realitate aflatd in
afara sferei de influenta a Caderii? ,De Maistre
si Edgar Poe m-au invitat sd gindesc.” Ar fi
putut probabil sa facd marturisirea — mai exac-
td — cd ginditorul ultramontan fusese furni-
zorul sdu de obsesii. Cind invocd o ,,providenta
diabolicd” sau profeseaza ,satanismul”, el in-
toarce pe dos, rastoarnd motive maistriene, am-
plificindu-le si conferindu-le un caracter de
negativitate traita. Filozofia Restauratiei a avut
ecouri literare destul de neasteptate: influenta
lui Bonald asupra lui Balzac a egalat-o pe aceea
a lui Maistre asupra lui Baudelaire. Cercetati tre-
cutul unui scriitor, si mai ales al unui poet,
examinati in amadnunt elementele biografiei sale
intelectuale: intotdeauna veti descoperi ante-
cedente reactionare... Memoria este conditia
poeziei; revolutul, substanta ei. Si ce afirma
Reactiunea, daca nu valoarea suprema a revo-
lutului?

,Cind crezi ca un lucru este adevarat, trebuie
sd-1 spui fdra teama; as vrea, oricit m-ar costa,
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sa descopar un adevar in stare sa socheze tot
neamul omenesc: i l-as zvirli in fata fara sa-1
crut.” Baudelaire, adeptul ,sinceritatii absolu-
te”, cel din Fusées si din Mon ceeur mis a nu, e
continut si parca anuntat in fraza aceasta din
Seri, care ne da formula acelei desavirsite arte
a provocarii in care Baudelaire avea sd se distin-
g4 aproape cit si Maistre. In ea se disting de alt-
fel toti cei care, fie din luciditate, fie din acreals,
resping feeriile viclene ale Progresului. De ce
conservatorii minuiesc atit de bine invectiva si
in general scriu mai ingrijit decit ferventii
viitorului? — Pentru c3, furiosi de-a fi fost con-
trazisi de evenimente, ei se aruncd, in dispera-
rea lor, asupra verbului: in lipsa de ceva mai
substantial, gdsesc in el razbunare si mingfiere.
Ceilalti recurg la el cu nepasare si chiar cu dis-
pret: complici ai viitorului, linistiti dinspre par-
tea , istoriei”, ei scriu fard arta, chiar fard pasiune,
constienti c& stilul e prerogativa si, s-ar zice,
luxul esecului. Cind vorbim de esec, nu ne gin-
dim doar la Maistre, ci si la Saint-Simon. La unul
ca si la celdlalt — un acelasi atasament, exclu-
siv, madrginit, la cauza aristocratiei, o droaie de
prejudecati aparate cu o furie neintrerupta, orgo-
liul de casta impins pina la ostentatie si o egala
incapacitate de-a actiona, care explicd de ce au
fost atit de activi ca scriitori. Cind unul se aplea-
ca asupra unor probleme, cind celdlalt descrie
evenimente, cea mai neinsemnata idee, cel mai
marunt fapt explodeaza de patima pusa in ele.
Sd vrei sd le analizezi proza e ca si cum ai vrea
sa analizezi o furtuna. Nici vorba, totusi, sa-i
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punem pe duce si pe conte in acelasi plan: pri-
mul a redat si recreat o epoca: lucra nemijlocit
cu viata, pe cind al doilea s-a multumit sd insu-
fleteasca ideile; or, lucrind cu concepte, cum sa
atingi plenitudinea geniului? Nu exista creatie
adevaratd in filozofie; oricit de profunda si de
originala ar fi, gindirea se mentine mereu in-
tr-un plan derivat, nu ajunge la miscarea si la
activitatea fiintei; doar arta se inalta la ele, doar
ea il imitd pe Dumnezeu sau i se substituie.
Ginditorul ilustreaza perfect definitia omului
incomplet.

Saint-Simon — dacé-i dam crezare lui Sain-
te-Beuve — ne duce cu gindul la un amestec de
Shakespeare si Tacit; Maistre, in schimb, ni-i
evocd — amestec mai putin fericit — pe Bellar-
min si pe Voltaire, un teolog si un literat. Po-
menim numele marelui controversist, al acelui
profesionist al sicanei, care in veacul al XVI-lea
tuna si fulgera impotriva protestantismului,
pentru cd Maistre, cu mai multa ardoare si ver-
vd, avea sd poarte acelasi razboi: n-a fost el, intr-un
fel, ultimul reprezentant al Contrareformei?

Observind dezlantuirea lui impotriva noilor
~secte”, ajungi sa te intrebi dacd nu e o parte de
umor in toatad aceastd desfasurare de scrisnete
furioase: cum sa crezi ca redactind anumite dia-
tribe nu era constient de enormitatile pe care le
debita? Si totusi, nu o vom repeta niciodata in-
deajuns, tocmai aceste enormitati dau savoare
lucrarilor sale si ne fac sd le mai citim. Cind, pe
marginea unei afirmatii a lui Bacon, exclama:
»~Nu, nicicind dupa ce a rasunat porunca Fiat
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Lux! urechea omeneasca n-a auzit ceva la fel de
sublim”, asemenea extravaganta ne incinta; la
fel aceasta: ,Preotii au pastrat totul, au reinsu-
fletit totul si ne-au invatat totul.” Nu vom putea
nega savoarea acestei delirante afirmatii: for-
mulind-o, devine autorul ei complicele surisului
nostru? Iar cind ne asigura cd Papa e , demiur-
gul civilizatiei”, vrea oare sd ne amuze sau o
crede cu adevarat? Cel mai simplu ar fi sa ad-
mitem céd era sincer: de altfel, nu descoperim in
viata lui nici cea mai micd urma de sarlatanie:
la el, luciditatea n-a mers niciodata pina la im-
posturd sau farsa... E unica scadere a lipsei sale
de mdsura.

La acest demolator in numele traditiei, la
acest fanatic prin disciplina si metod4, exista o
dorinta de-a poseda convingeri neclintite, o ne-
voie de-a fi dintr-o bucata. ,Ma prabusesc intr-o
idee ca intr-o prapastie”, se plingea un bolnav;
Maistre ar fi putut spune la fel, cu diferenta,
totusi, ca el vroia sa cadd, ca de-abia astepta sa
se pravaleasca in gol si cd, intocmai ca ginditorii
agresivi, ca ginditorii cuprinsi de turbare, era
nerdbdator sa ne tragd in hau si pe noi — proze-
litism abisal ce este marca fanatismului innas-
cut sau dobindit. Pe-al sdau, desi era dobindit,
rezultat din efort si deliberare, l-a asimilat per-
fect, facindu-si-1 realitate organica. Cramponat
de absolut prin ura pe care-o purta unui veac
ce pusese totul la indoiald, el avea sd exagereze
in celalalt sens si, din fricd de incertitudine, avea
sd Inalte orbirea la rang de sistem. Sa nu duca
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nicicind lipsa de iluzii, sa se obnubileze — iata
visul sdu. A avut fericirea si si-l realizeze.

Clarvazitor in momentele lui bune, Maistre
s-a inselat totusi iIn mai multe din previziunile
sale. Franta, 1si imagina el, avea drept misiune
regenerarea religioasa a umanitatii. Si Franta a
alunecat in laicitate... Spera in sfirsitul schis-
melor, in revenirea la catolicism a Bisericilor
despatrtite, in redobindirea de citre Suveranul
Pontif a vechilor lui privilegii. lar Roma, aban-
donata ei insesi, e mai modestd, mai timida decit
oricind. Maistre a presimtit unele din convul-
siile ce aveau sa agite Europa, dar nu le-a intuit
pe cele ce ne zguduie acum. Caducitatea pro-
fetiilor nu trebuie totusi sd ne facad sd uitam
meritele si actualitatea teoreticianului ordinii si
autoritatii, care, dacd avea sansa sa fie mai cu-
noscut, ar fi inspirat toate formele de ortodoxie
politicd, ar fi fost geniul si providenta tuturor
despotismelor veacului nostru. Gindirea lui e
vie, neindoielnic, dar numai in méasura in care
dezgustd sau deruteaza: cu cit o frecventezi,
cu-atit visezi la deliciile scepticismului sau la
urgenta unei pledoarii pentru erezie.
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VALERY IN FATA IDOLILOR SAI






Pentru un autor e o adevéarata nenorocire sa
fie inteles; Valéry a fost inteles pe cind trdia, a
fost si dupa aceea. Era el chiar atit de simplu,
atit de usor de patruns? Cu siguranta ca nu. Dar,
imprudent, a oferit prea multe precizari in lega-
turd cu opera sa si cu sine, s-a dezvaluit, s-a dat
in vileag, a indicat multiple chei de interpretare,
a risipit nu putine din echivocurile indispensa-
bile prestigiului secret al unui scriitor: in loc sa
lase altora truda de a-1 descifra, si-a asumat-o
el insusi; a impins pina la viciu mania de a se
explica. Sarcina comentatorilor avea sa fie ast-
fel mult usurata: deslusindu-le de la-nceput tot
ce era important in preocuparile si actele sale,
Valéry i invita sa-i cerceteze nu atit opera, cit
propriile-i consideratii facute pe marginea ei. A-1
investiga iInsemna, In consecintd, a incerca sa afli
dacd, pronuntindu-se intr-o chestiune sau alta,
fusese victima unei iluzii sau, dimpotriva, a unei
excesive clarviziuni, a unei judecati desprinse de
realitate In ambele cazuri. Nu numai ca a fost
propriul sdau comentator, dar toate operele lui
nu sint decit o autobiografie mai mult sau mai
putin camuflatd, o introspectie savanta, un jur-
nal al spiritului sdu, o indltare a experientelor
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sale — a oricdreia din ele — la rang de eveni-
ment intelectual, un atentat impotriva a tot ce
putea fi irational in el, o rebeliune impotriva adin-
cimilor sale.

S stii sa demontezi mecanismul oricarui lu-
cru, totul fiind mecanism, suma de artificii, de
trucuri sau, pentru a folosi un cuvint mai ono-
rabil, de operatii; sd cercetezi resorturile, sa te
transformi in ceasornicar, sa privesti induntru,
sa nu te mai lasi amagit — iata ce conteaza-n
ochii lui. Omul, asa cum il concepe el, inseam-
na ceva doar prin capacitatea sa de refuz, prin
gradul de luciditate atins. Aceastd cerinta de
luciditate duce cu gindul la gradul de desteptare
presupus de orice experienta spirituald, si care
va fi determinat de raspunsul dat la intrebarea
capitald: , Pind unde ati ajuns in perceperea irea-
litatii?”

Am putea trasa in detaliu paralelismul din-
tre cautarea luciditatii dincoace — voit dincoa-
ce — de absolut, asa cum apare ea la Valéry, si
cautarea treziei intru absolut, care de fapt e calea
mistica. Si in primul, si in al doilea demers e vor-
ba de o exacerbare a constiintei, nerdabdatoare
sa scuture iluziile tirite dupa sine. Orice analist
necrutator, orice denuntétor al aparentelor, si cu
atit mai mult orice ,nihilist”, nu e decit un mis-
tic blocat, iar asta numai pentru ca-i repugna sa
dea un continut luciditatii sale, s-o devieze In
sensul mintuirii, asociind-o la o lucrare ce-o de-
pdseste. Valéry fusese prea contaminat de pozi-
tivism ca sd poatd concepe alt cult decit acela
al luciditatii pentru sine.
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»Marturisesc ca mi-am facut un idol din spi-
ritul meu, dar altul nu am gasit.” Valéry nu si-a
revenit niciodata din uimirea pe care i-o provo-
ca spectacolul propriului spirit. Nu i-a admirat
decit pe cei ce si-1 divinizau pe-al lor si ale caror
aspiratii erau atit de nebunesti, cd nu puteau
decit s& fascineze sau sa descumpaneasca. Ceea
ce avea sa-1 seduca la Mallarmé era nebunul din
el, acela care, 1n 1885, 1i scria lui Verlaine: ,,...me-
reu am visat si-am Incercat altceva, cu o rabdare
de alchimist, gata sa sacrific orice vanitate si
orice satisfactie, asa cum altdadata alchimistii isi
ardeau mobilierul si grinzile acoperisului ca sa
mentind focul in cuptorul Inaltei Lucriri. Ce
visez? E greu de spus: o carte pur si simplu, in
multe volume, o carte care si fie o carte, arhi-
tecturald si premeditata, iar nu un florilegiu de
inspiratii intimplatoare, fie ele si minunate...
Mergind si mai departe, voi spune: insdsi Car-
tea, convins fiind cd in fond nu existd decit
una...” Inci din 1867, intr-o scrisoare citre Caza-
lis, formulase aceeasi dorinta grandioasa si deli-
rantd: ,...nu as putea, fara o reald stringere de
inimd, sd& ma cufund in Disparitia supremd,
stiind cd nu mi-am terminat opera — adica
Lucrarea, Inalta Lucrare, cum spuneau alchi-*
mistii, strabunii nostri.”

Crearea unei opere care sa concureze lumea,
fiindu-i nu oglindire ci dubluy, e o idee prelu-
ata nu atit de la alchimisti cit de la Hegel, acel
Hegel pe care-1 cunostea doar indirect, prin Vil-
liers; la rindu-i, acesta il frunzarise doar, atit cit
sd-1 poata cita ocazional si sd-1 numeasca pom-
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pos ,reziditorul Universului”, formula ce tre-
buie sa-1 fi impresionat pe Mallarmé, de vreme
ce Cartea 1si propunea tocmai rezidirea Univer-
sului. Dar se mai poate ca aceasta idee sa-i fi fost
sugerata de intilnirile sale cu muzica, de teori-
ile vremii, derivate din Schopenhauer si propa-
gate de wagnerieni, care vedeau in muzica
singura arta capabild sa exprime esenta lumii.
De altfel chiar ceea ce fdcea Wagner putea foarte
bine sd inspire proiecte mdrete si sa incite la
megalomanie, la fel ca alchimia sau hegelianis-
mul. Un muzician, si pe deasupra un muzician
fecund, poate, la o adic4, aspira la rolul de demi-
urg; dar un poet, si incd un poet rafinat pina la
sterilitate, cum ar putea s-o facd fara a friza ridi-
colul sau nebunia? Toate acestea tin de divagatie,
ca sa ne folosim de un cuvint pe gustul lui
Mallarmé. Si tocmai prin aceasta latura atragea,
convingea. Valéry il continud si-1 imitd atunci
cind vorbeste de acea Comedie a intelectului pe
care-si propunea s-o scrie cindva. Visul nemasu-
rii ducelesnela iluzia absoluta. Cind, pe 3 noiem-
brie 1897, Mallarmé ii arata lui Valéry spalturile
volumului Coup de dés si-1intreba: ,Nu crezi ca-i
un act nebunesc?” — nebunul nu era Mallarmé,
ci Valéry, care, intr-un acces de sublim, avea sa
scrie ca in acest poem, cu o atit de ciudata dis-
punere tipograficd, autorul incercase ,sa ridice
o pagina la puterea cerului instelat”. Sa-ti impui
o sarcind imposibil de realizat si chiar de definit,
sd rivnesti vigoarea cind te macina cea mai sub-
tila dintre anemii — in toate astea existd un dram
de punere in scend, o dorintad de autoinselare,
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de a trdi, intelectualiceste, peste mijloacele tale,
o dorintd de legenda, dar si de esec, ratatul fiind,
la un anume nivel, incomparabil mai captivant
decit cel ce a izbindit.

Ne intereseazi, din ce in ce mai mult, nu ceea
ce un autor a spus, ci ceea ce-ar fi vrut s spuna,
nu actele, ci proiectele sale, nu atit opera lui re-
ald, cit cea visata. Daca Mallarmé ne pasionea-
zd, e pentru ca indeplineste conditiile de scriitor
nerealizat, nerealizat in raport cu idealul dis-
proportionat pe care si-l fixase, atit de dispro-
portionat ca uneori esti inclinat sd-1 numesti
naiv sau impostor pe cel ce-n realitate n-a fost
decit un halucinat. Sintem fanaticii admiratori
ai operei avortate, pdrasite in drum, imposibil
de ispravit, macinate de chiar exigentele ei. Ciu-
dat, in cazul de fatd, e cd opera n-a fost nici
madcar inceputd, de vreme ce din acel rival al Uni-
versului, din Carte, nu ramine practic nici un
indiciu revelator: e indoielnic cd i s-ar fi pus
temelia in notele pe care Mallarmé le-a distrus,
cele ce s-au péstrat fiind total lipsite de interes.
Mallarmé: o veleitate de gindire, o gindire nici-
cind actualizat3, incatusata in eventual, in ire-
al, desprinsa de orice act, mai presus de orice
obiect si chiar de orice concept... o speranta de
gindire. Dusman al vagului, a exprimat in defi-
nitiv tocmai aceastd speranta ce este insusi vagul
si nimic altceva. Dar acest vag, care e spatiul
nemadsurii, are un aspect pozitiv: permite o ima-
ginatie monumentald. Visind la Carte, Mallarmé
a ajuns la unic: daca ar fi fost mai rezonabil, ar
fi ldsat o opera oarecare. Se poate afirma ace-
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lasi lucru despre Valéry, care e rezultatul ideii —
aproape mitologice — pe care si-a facut-o despre
propriile-i facultati, despre ce-ar fi putut scoate
din ele dacd avea posibilitatea sau timpul de a
le folosi cu-adevérat. Caietele lui Valéry nu sint
oare materia informa a Cartii pe care, si el, vroia
s-o scrie? A mers mai departe decit Mallarmé,
dar, ca si el, nu a putut duce la bun sfirsit un
proiect ce pretinde incdpatinare si o mare rezis-
tentd la plictiseald — rana care, dupa propria-i
marturisire, il chinuia neincetat. Or, plictisul este
discontinuitatea, lehametea de orice rationa-
ment sustinut, intemeiat, este obsesia pulve-
rizatd, groaza de sistem (Cartea n-ar fi putut sa
fie decit sistem, sistem total ), groaza fata de per-
sistenta, fata de ddinuirea unei idei; plictisul mai
este divagatie, fragment, notd, caiet, in fine dile-
tantism din lipsa de vitalitate, cit si din teama
de a fi ori de a pdrea profund. Atacul lui Valéry
impotriva lui Pascal s-ar putea explica printr-un
reflex de pudoare: nu este indecent sa-ti etalezi
secretele, sfisierile, abisurile? Sa nu uitdm ca pen-
tru un mediteranean ca Valéry simfurile contau
si cd, pentru el, categoriile fundamentale nu erau
ceea ce este si ceea ce nu este, ci ceea ce nu e
defel si ceea ce pare si existe, Nimicul si Parel-
nicul; fiinta in sine era lipsita, in ochii lui, de
dimensiune si chiar de relevanta...

Nici Mallarmé si nici Valéry nu erau inzes-
trati pentru a se lansa in aventura Cartii. Inain-
tea lor, Poe ar fi fost capabil sa conceapa proiectul
acesta si sa incerce sa-l realizeze, iar la drept
vorbind a si facut-o, Evrika fiind un fel de ope-
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ra-limitd, de extremitate, de sfirsit, de vis colosal
si realizat. ,Am descifrat taina Universului.” —
,Nu mai am dorinta de a trdi, cici am scris
Evrika” — iata exclamatii pe care Mallarmé ar
fi fost fericit s le scoatd; dar nu avea dreptul
s-o facd, nici macar dupa magnifica fundatura
care este Coup de dés. Baudelaire il numise pe
Poe un ,erou” al Literelor; Mallarmé merge si
mai departe, numindu-l ,,cazul literar absolut”.
Nimeni n-ar mai ratifica azi o asemenea jude-
catd, dar asta n-are nici o importantd, cici fiecare
individ ca si fiecare epoca nu au realitate decit
prin exagerarile, prin capacitatea de-a supra-
estima, prin zeii lor. Sirul modelor literare sau
filozofice dovedesc o irezistibild nevoie de-a
adora: cine n-a fost hagiograf macar o datd? Un
sceptic va gasi oricind pe unul mai sceptic decit
el ca sa-1 venereze. Pina si in veacul al XVIII-lea,
cind ponegrirea devenise institutie, , declinul
admiratiei” nu era atit de general pe cit credea
Montesquieu.

Pentru Valéry, tema tratatd in Evrika apartine
literaturii. ,Cosmogonia e un gen literar remar-
cabil de persistent si uimitor de variat, printre
cele mai vechi din cite existd.” La fel gindea de-
spre istorie si chiar despre filozofie, , gen lite-
rar special, caracterizat prin anumite subiecte
si prin frecventa anumitor termeni si forme”. Se
poate sustine cd totul, cu exceptia stiintelor pozi-
tive, se reduce pentru el la literatura — la ceva
dubios, dacd nu chiar demn de dispret. Dar
unde am putea gasi pe cineva mai literar decit
el, cineva la care grija pentru cuvint, idolatria
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vorbelor sd fie mai strasnic cultivate? Narcis in-
tors impotriva-si dispretuia singura activitate
potrivitd cu propria-i natura: predestinat Verbu-
lui, el era esentialmente literat, un literat pe
care-ar fi vrut sa-1indbuse, sa-1 distruga; pentru
cd n-a izbutit, s-a rdzbunat pe literatura, pone-
grind-o cit a putut. Aceasta ar fi schema psiho-
logica a raporturilor sale cu ea.

Evrika nu si-a ldsat pecetea in evolutia lui
Valéry. In schimb, Geneza unui poem e un eveni-
ment major, o intilnire capitala. Tot ce avea sa
gindeasca mai apoi despre mecanismul actului
poetic se gdseste aici. Ne putem imagina cu ce
incintare a citit ca elaborarea Corbului nu poate
fi atribuitd sub nici un aspect intimplarii sau
intuitiei si cd poemul a fost conceput cu ,pre-
cizia si logica riguroasd a unei probleme de
matematica”. O altd declaratie a lui Poe, de asta
data din Marginalia (CXVIII), il va fi incintat nu
mai putin: ,Nefericirea (Valéry ar fi spus: feri-
cirea) anumitor spirite este ca nu se multumesc
niciodata cu ideea ca pot realiza un lucru si nici
madcar ca l-au realizat; ei vor de asemeni sa stie
— si sd le arate si celorlalti — cum au facut acel
lucru.”

Geneza unui poem era o mistificare (a mere
hoax) a lui Poe; Valéry a iesit pe de-a-ntregul
dintr-o lectura... naivd, din pasiunea pentru un
text in care un poet isi lua peste picior cititorii
creduli. Acest entuziasm juvenil pentru o de-
monstratie atit de funciar antipoeticd dovedeste
cd la origine, in adincul fiintei sale, Valéry nu
era poet; cdci intreaga lui fiintd ar fi trebuit sa
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refuze aceastd rece si nemiloasd demolare a
delirului, acest rechizitoriu impotriva celui mai
elementar reflex poetic, impotriva ratiunii de a
fi a poeziei; — dar el avea desigur nevoie de
aceasta incriminare ingenioasd, de aceasta pu-
nere sub acuzare a oricdrei creatii spontane, ca
sd-si poatd justifica, scuza propria lipsa de spon-
taneitate. Ce poate fi mai linistitor decit aceasta
savanta etalare de sfori! Era un catehism nu pen-
tru poeti, ci pentru versificatori, catehism care
desigur il magulea pe Valéry-virtuozul, cu gus-
tul lui pentru supralicitare in planul reflectiei,
pentru arta ca esentd de artd, pentru arta din
artd, acea religie a finisarii, a slefuirii, ca si acea
vointd de a fi, in fiece clipa, in afara a ceea ce
faci, In afara oricdrui delir, poetic sau de alta
naturd. Doar un maniac al luciditatii putea savu-
ra aceastd cinica ascensiune spre izvoarele poe-
mului ce contrazice toate legile creatiei literare,
aceastd premeditare infinit de minutioasa,
acrobatie uluitoare din care Valéry si-a extras
primul punct al crezului sdu poetic. Ainéltat la
rang de teorie si a propus ca model incapacitatea
sa de-a fiin chip natural poet, s-a agatat de teh-
nicd spre a-si ascunde lacunele congenitale, a
pus — crima de neiertat — poetica mai presus
de poezie. Se poate crede cu indreptitire ca toate
tezele lui ar fi fost complet diferite dac-ar fi fost
capabil sd produca o opera mai putin elaborata.
A propovaduit dificilul din neputintd: toate exi-
gentele sale sint exigentele unui artist, nu ale
unui poet. Ceea ce la Poe nu era decit joc, la Va-
léry este dogma, dogma literara, adica fictiune
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acceptatd. Ca bun tehnician, a incercat sa reabi-
liteze procedeul si meseria in dauna harului. Din
orice teorie — privind arta, desigur — a incer-
cat sd desprinda concluzia cea mai putin poe-
tica, de care apoi se crampona, sedus fiind pina
la orbire de executie, de inventia lipsita de fatali-
tate, de ineluctabil, de destin. A crezut mereu
ca poti sa fii altul decit cel ce esti si a voit mereu
sd fie altul decit cel ce era, dovada regretul co-
roziv de-a nu fi om de stiinta si care l-a facut sa
sustina destule absurditati, in esteticd mai ales;
acelasi regret i-a inspirat condescendenta fata
de literatura: s-ar zice ca se injoseste vorbind
despre ea si ca face o concesie consacrindu-se
versului. De fapt, nu i se consacra, ci il exersea-
zd, cum a spus-o fara echivoc de-atitea ori. In
schimb, nonpoetul din el, impiedicindu-l sa
amestece proza si poezia pentru a face, dupa
modelul simbolistilor, poezie cu orice pret si ori-
unde, il va feri de flagelul care este orice proza
afisat poeticd. Cind te apropii de un spirit atit
de subtil ca al sau, Incerci o rard voluptate des-
coperindu-i iluziile si scaderile, care, desi nu
prea evidente, nu sint mai putin reale, lucidi-
tatea absoluta fiind incompatibild cu viata, cu
practicarea respiratiei. Si, trebuie s-o recunoas-
tem, un spirit lucid, indiferent de gradul eman-
ciparii sale fata de lume, traieste mai mult sau
mai putin in irespirabil.

Poe si Mallarmé existd pentru Valéry; Leo-
nardo, in chip vadit, nu e decit un pretext, un
nume si nimic mai mult, o figurd pe de-a-ntre-
gul construitd, un monstru ce poseda toate pu-
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terile — pe care nu le avem, dar am vrea s le-a-
vem. El rdspunde acelei nevoi de a te vedea
implinit, realizat in cineva pe care ti-l imaginezi
si care reprezintd rezumatul ideal al tuturor
iluziilor ce ti le-ai facut despre tine: erou care-a
invins propriile-ti neputinte, care te-a eliberat
de limitele tale, depasindu-le in locul tau...
Introducere in metoda lui Leonardo, care datea-
za din 1894, dovedeste cd Valéry, incd de la
debut, era perfect — vreau sd spun perfect
maturizat — ca scriitor: de la bun inceput, a fost
crutat de corvoada de-a se perfectiona, de a face
progrese. Cazul sdau nu e lipsit de analogii cu
acela al compatriotului sau, care putea afirma
la Sfinta Elena: ,,Razboiul este o arta ciudata: va
asigur cd am dat saizeci de batélii; ei bine, n-am
invédtat nimic in plus fata de ce stiam inca de la
prima.” Valéry insusi, ajuns la senectute, ar fi
putut sustine ca stia totul de la prima sa incer-
care si cd in ce priveste exigenta fatd de sine si
de opera sa nu e mai avansat decit la doudzeci
de ani. La o virsta cind orbeciim, cind maimu-
tarim pe toata lumea, el isi gdsise maniera, stilul,
forma proprie de gindire. Mai admira, desigur,
dar ca maestru. Ca toate spiritele desavirsite, era
mdrginit, adica prizonier al unor teme din care
nu putea iesi. Dacd a fost atit de intrigat de
fenomenul pe care-l reprezinta un spirit uni-
versal, de posibilitatea aproape incredibila ca
mai multe talente sa infloreasca fara a-si face
rdu, sa coabiteze fara a se anula reciproc, a fost
probabil dintr-o reactie impotriva lui insusi, a
limitelor sale atit de evidente. Nu putea sd nu-1
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intilneascd pe Leonardo; Leibniz Insd se impunea
si mai mult. Desigur. Dar ca sa-1 abordeze pe
Leibniz {i trebuia, pe lingd o competenta stiinti-
ficd si cunostinte pe care nu le avea, o curiozitate
impersonald de care era incapabil. Cu Leonardo,
simbol al unei civilizatii, al unui univers sau a
orice vreti, arbitrarul si dezinvoltura mergeau
mult mai usor. A-] cita din cind in cind era doar
un pretext pentru a putea vorbi 5i mai mult de-
spre sine, despre propriile gusturi si aversiuni,
pentru a-i pune la punct pe filozofi invocind un
nume care cumula, singur, facultati pe care nici
unul din ei nu le intrunise vreodatd. Pentru
Valéry, problemele filozofiei si modul ei de a
le enunta se reduc la ,,abuzuri de limbaj”, la fal-
se probleme, sterile si intersanjabile, lipsite de
orice rigoare, fie verbal4, fie intrinsecs; i se parea
ca o idee este denaturata de indata ce filozofii
pun stapinire pe ea, mai mult decit atit — ca
insasi gindirea se perverteste in contact cu ei.
Repulsia lui fatd de jargonul filozofic e atit de
convingdtoare, atit de contagioasa, ca o impar-
tasesti pentru vecie, cd nu mai poti citi un filozof
serios decit cu neincredere sau silé si refuzi de-a-
cum inainte orice termen cu aparentd mis-
terioasd ori savantd. Cea mai mare parte a
filozofiei se reduce la o crima de lezlimbaj, la o
crimd impotriva Verbului. Orice expresie de
scoald ar trebui sa fie proscrisa si considerata
delict. Cel care, pentru a transa o situatie difi-
cila sau pur si simplu pentru a rezolva o pro-
blemd, inventeaza un cuvint sonor, pretentios,
sau un cuvint pur si simplu, este, fara sa-si dea
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seama, necinstit. Intr-o scrisoare citre F. Brunot,
Valéry scria: ,,...e necesar mai mult spirit pen-
tru a te lipsi de un cuvint decit pentru a-1 folosi.”
— Ce-ar ramine din elucubratiile filozofilor daca
le-am traduce in limbaj normal? Operatiunea ar
fi dezastruoasa pentru cei mai multi dintre ei.
Dar trebuie addugat pe loc cd ea ar fi aproape
la fel de distructiva pentru un scriitor, pentru
un Valéry in special: daca i-am lipsi de stralu-
cire proza, daca am reduce la conture scheletice
una sau alta din cugetdrile lui, cit ar mai valo-
ra acestea? Si el era un amaégit al limbajului: ce-i
drept, al unui alt limbaj, mai real, mai plin de
existentd. Nu nascocea cuvinte, desigur, dar traia,
la modul aproape absolut, in limbajul lui per-
sonal, astfel incit superioritatea lui asupra filo-
zofilor era de fapt aceea de-a apartine unei
irealitdti mai putin evidente decit a lor. Criti-
cindu-i cu-atita asprime, a ardtat cd el, de regula
atit de chibzuit, putea sa se lase dus de pasiuni,
amagit. De altfel o luciditate completa ar fi ucis
in el nu doar pe ,,omul de gindire”, cum isi spu-
nea uneori, ci, pierdere mai grava, pe jongleurul,
pe histrionul vocabulei. , Clarviziunea imper-
turbabild” la care visa nu a fost atins3, din feri-
cire; altfel, ,ticerea” lui s-ar fi perpetuat pina
la moarte.

Dacéd ne gindim bine, aversiunea lui pentru
filozofi avea ceva impur; de fapt, filozofii il obse-
dau, nu-i putea privi cu indiferentd, ii urmaérea
cu o ironie aproape veninoasa. Toatd viata si-a
interzis sd vrea si construiasca un sistem; cu
toate astea, in el exista, aldturi de nostalgia pen-
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tru stiintd, un regret mai mult sau mai putin
constient dupa sistemul pe care nu-l putuse edi-
fica. Ura fata de filozofie e totdeauna suspecta:
e ca si cum nu ti-ai putea ierta cd nu ai fost filo-
zof si, ca sa maschezi acest regret, sau aceasta
neputintd, 1i hdrtuiesti pe cei care, mai putin
scrupulosi sau mai inzestrati, au avut sansa de-a
construi acel mic univers neverosimil — o doc-
trind filozofica bine articulata. Cd un ,ginditor”
il regreta pe filozoful ce-ar fi putut deveni este
de inteles; mai greu de inteles e cd acest regret
ii chinuie si mai mult pe poeti: ne gindim iarasi
la Mallarmé, caci Cartea nu putea sd fie opera
unui filozof. Prestigiu al rigorii, al gindirii lip-
site de farmec! Poetii sint atit de sensibili la ea
dintr-un soi de rusine de-a trdi, fara jena, ca
paraziti ai Improbabilului.

Filozofia profesorilor e una; metafizica, alta.
Ne-am fi asteptat din partea lui Valéry la o anu-
me ingdduintd pentru aceasta din urma. Nici
vorbd insd. O incrimineazd insidios si putin
lipseste s-o considere, cum face pozitivismul lo-
gic de care-1 apropie multe, o ,boald a limba-
jului”. Si-a facut chiar un punet de onoare din
ridiculizarea anxietatii metafizice. Framintarile
lui Pascal 1i inspira panseuri de inginer: ,Pentru
Leonardo nu exista revelatii. Nici abis cdscat in
dreapta lui. Un abis l-ar face si se gindeasca la
un pod. Un abis ar putea servi la incercarea vre-
unei mari pasadri mecanice.” — Cind citesti afir-
matii facute cu o atit de inadmisibila dezinvoltura,
nu te mai gindesti decit la un lucru: sa lasi totul
deoparte si sa-1 rdzbuni pe Pascal. Ce noima are
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sa-i reprosezi ca a abandonat stiintele, cind acest
abandon a fost rezultatul unei treziri spirituale
cu mult mai importante decit descoperirile sti-
intifice pe care le-ar fi putut face? In absolut, per-
plexitétile pascaliene la hotarele rugii inseamna
mai mult decit orice taind smulsa lumii exte-
rioare. Orice cucerire obiectivd presupune un
regres interior. Cind omul isi va atinge telul pro-
pus — acela de a-si aservi Creatia — el va fi cu
desdvirsire golit: dumnezeu si fantomaé. Scien-
tismul, aceasta mare iluzie a timpurilor moder-
ne, a fost imbratisat de Valéry fard rezerve, fara
sovdieli. Sa fie simpla intimplare ca in tinerete,
la Montpellier, ocupa odaia undelocuise cu ani
in urméa Auguste Comte, teoreticianul si profe-
tul scientismului?

Din toate superstitiile, cea mai putin origi-
nald e cea a stiintei. Te poti desigur consacra
activitatii stiintifice, insa entuziasmul pentru ea,
atunci cind esti doar un chibit, e cel putin jenant.
Valéry si-a creat singur legenda de poet-mate-
matician. Si toatd lumea l-a crezut pe cuvint,
desi pe de alta parte a recunoscut singur ca e
doar un ,,amant nefericit al celei mai frumoase
dintre stiinte” si i-a marturisit lui Frédéric Le-
fevre c4, tinar fiind, nu putuse intra in marina
dincauza,,...totalei neintelegeri a stiintelor ma-
tematice. Nu pricepeam o boaba. Matematica
era pentru mine lucrul cel mai strdin, mai obscur,
mai descurajant din cite exista. Nu exista, pe
vremea aceea, un ins care sa inteleaga mai putin
decit mine existenta si chiar posibilitatea mate-
maticii, fie si cea mai elementara.” — Ca mai pe
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urma i-a prins gustul, este de netagaduit; dar
a prinde gust nu-i totuna cu a te pricepe. Valéry
s-a interesat de matematici fie ca si-si creeze un
statut intelectual de exceptie, din dorinta de a
se proclama eroul unei drame la limita puteri-
lor spiritului, fie ca sd intre intr-un domeniu
unde nu te mai lovesti de tine insuti la fiece pas.
»Nu sint cuvinte care sd exprime fericirea de-a
simti cd existd o intreagd lume din care Eul e cu
desdvirsire absent.” Cunostea Valéry aceste cu-
vinte ale Sofiei Kovalevskaia despre matema-
tici? Poate ca o nevoie analoaga il impingea si
pe el cétre o disciplind atit de straina de orice
forma de narcisism. Daca insa punem la indoia-
ld existenta, la el, a acestei necesitdti profunde,
raporturile lui cu stiinta ne duc cu gindul la
entuziasmul acelor femei din secolul Luminilor
despre care a vorbit in prefata la Scrisorile per-
sane, femei ce bintuiau laboratoarele, se pasio-
nau de anatomie sau astronomie. Trebuie sa
recunoastem, spre cinstea lui, cd modul in care
se pronuntd asupra stiintelor evoca tonul unui
monden din marea epocd, e un ultim ecou al
saloanelor de altddata. Am putea detecta de ase-
meni, in zelul cu care vineaza inabordabilul, un
dram de masochism: adord — ca si se autoflage-
leze — ceea ce nu va atinge nicicind; se pedep-
seste pentru ca nu e, in materie de Cunoastere,
decit un simplu amator.

Singurele probleme pe care le-a infruntat ca

specialist, ca initiat, sint problemele formei sau,
mai exact, ale scriiturii. ,Geniu sintactic”: aceas-
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ta formuld a lui Claudel despre Mallarmé i se
potriveste la fel de bine, dacd nu si mai bine, lui
Valéry, care marturiseste singur ca-i datoreaza
lui Mallarmé faptul de ,,a concepe si pune mai
presus de orice operd stapinirea constienta a func-
tiei limbajului si sentimentul unei libertati su-
perioare a expresiei, fatd de care orice gindire
nu e decit incident, eveniment particular”. —
Cultul lui Valéry pentru rigoare nu trece din-
colo de proprietatea termenilor si de efortul
constient tinzind catre o stralucire abstractd a fra-
zei. Rigoare a formei, nu si a materiei. Ciornele
pentru Tindra Parcd depdsesc, pe cit se pare, suta:
autorul isi face din asta un titlu de glorie si vede
aici insusi simbolul unui demers riguros. Sa nu
lasi nimic pe seama improvizatiei sau inspiratiei
(sinonime blestemate, pentru el), s suprave-
ghezi cuvintele, s le cintaresti, sd nu uiti nici-
odatd ca limbajul e singura, unica realitate —
vointa aceasta de expresie este impinsa atit de
departe, cd se transforma in indirjire asupra unor
nimicuri, In cautdri istovitoare ale preciziei in-
finitezimale. Valéry este un salahor al Nuantei.

A mers pind la limita limbajului, acolo unde
acesta, aerian, periculos de subtil, nu mai e decit
esentd de danteld, ultima treapta inaintea ireali-
tatii. Nu se poate imagina o limbad mai epurata
decit a sa, mai minunat de exangud. De multe
ori e inzorzonata sau de-a dreptul pretioasd —
de ce am nega? El insusi tinea la mare cinste
pretiozitatea, dovada aceastd marturisire sem-
nificativa: ,,Cine stie daca Moliére nu ne-a vadu-
vit de vreun Shakespeare, odinioara, cind i-a
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acoperit de ridicol pe pretiosi?” — Reprosul ce
poate fi adus pretiozititii e ca-1 face pe scriitor
prea constient, prea pdtruns de superioritatea
lui asupra instrumentului de care se serveste:
tot folosindu-1 si minuindu-l cu virtuozitate, el
deposedeaza limbajul de orice mister si de orice
vigoare. Or, limbajul trebuie sd opund rezistentd:
daca cedeazd, daca se supune integral caprici-
ilor unui prestidigitator, el sfirseste intr-o serie
de truvaiuri si piruete ce sint, in fiece moment,
un triumf asupra lui insusi, divizindu-1 pina la
anulare. Pretiozitatea este scriitura scriiturii: un
stil care se dedubleaza-si care devine obiectul
propriei sale cdutdri. Ar fi totusi abuziv sa-1 con-
sideram pe Valéry un pretios; dar nu gresim
spunind cd avea tresdriri de pretiozitate. Ceea
ce e cu totul firesc la cineva care nu percepea
nimic 7n spatele limbajului, nici un substrat sau
reziduu de realitate. Numai cuvintele ne apara
de neant, acesta pare sé fie fondul gindirii lui,
desi fond e un termen pe care nu l-a admis nici
in acceptiunea esteticd, nici in cea metafizica.
Cert e ca a mizat pe cuvinte, dovedind astfel ca
mai credea in ceva. Dacé ar fi ajuns sa se despar-
td de ele, atunci si doar atunci l-am fi putut con-
sidera ,nihilist”. Ceea ce oricum nu putea fi, cici
era prea constient de necesitatea imperioasa a
minciunii pentru a exista. ,,Ne-am pierde cura-
jul daca nu am fi sustinuti de idei mincinoase”,
a spus Fontenelle, scriitorul cu care Valéry, prin
gratia pe care stia s-o confere celei mai neinsem-
nate idei, seamani cel mai mult.
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Poezia este amenintatd atunci cind poetii acor-
da un excesiv interes teoretic limbajului si fac
din el un subiect permanent de reflexiune, cind
ii atribuie un statut de exceptie, ce tine mai mult
de teologie decit de estetica. Obsesia limbaju-
lui, care in Franta a fost intotdeauna destul de
vie, a devenit azi mai virulenta si mai sterili-
zantd ca oricind: nu sintem departe de-a pro-
mova instrumentul, intermediarul gindirii la
rangul de unic obiect al gindirii sau chiar de
substitut al absolutului, ca s nu spunem al lui
Dumnezeu. Nu existd gindire vie, fecunda, cu
impact asupra realului, atunci cind cuvintul se
substituie cu brutalitate ideii, cind vehiculul
conteaza mai mult decit incarcatura pe care o
poartd, cind instrumentul gindirii este asimilat
gindirii insesi. Pentru a gindi cu adevarat e nece-
sar ca gindirea sd adere la spirit; dacd devine
independentd, daca ii este exterioard, spiritul e
impiedicat din start, se invirte in gol si nu mai
are decit o resursa — pe el insusi, in loc sd se
raporteze la lume spre a-si extrage de-aici sub-
stanta sau pretextele. Scriitorul ar trebui sd nu
reflecteze prea mult asupra limbajului, sa evite
cu orice pret sd-si faca din el materia obsesiilor
sale, s nu uite ca operele importante au fost
create in pofida limbajului. Un Dante era obse-
dat de ce avea sd spunad si nu de spunere. De
multd vreme, dintotdeauna, am zice, literatura
franceza pare si fi cedat farmecelor — si des-
potismului — Cuvintului. De aici i se trage sub-
tilitatea, fragilitatea, extrema delicatete, precum
si manierismul. Mallarmé si Valéry sint incunu-
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narea unei traditii si prefigureaza o sleire; si
unul, si celdlalt sint simptomele de declin ale
unei natiuni gramaticiene. Un lingvist a putut
chiar sustine cd Mallarmé trata franceza ca pe
o limba moartd, , pe care niciodata n-ar fi auzit-o
vorbitd de cineva”. Se cuvine sd adaugam ca
exista la el si un dram de poz4, specific , pari-
zianului ironic si viclean”, cum observase Clau-
del, un strop de ,sarlatanie” de foarte mare
clasd, o oboseald de om blazat — trdsaturi pe
care le vom regasi, si mai accentuate, la Valéry,
cel ce proclama ,refuzul total de-a fi ceva, ori-
ce”, formulid-cheie a demersului sdu intelectual,
principiu director, reguld si deviza a spiritului
sdu. Si intr-adevér, Valéry nu va fi niciodata
deplin, nu se va identifica nici cu fiintele, nici cu
lucrurile, va fi aldturi, exterior, iar asta nu din
vreo neliniste de ordin metafizic, ci din exces de
reflectie asupra operatiunilor, asupra functiona-
rii constiintei. Ideea dominantd, ideea ce dd un
sens tuturor tentativelor sale, se invirte in jurul
acelei distantdri a constiintei de ea insasi, in jurul
acelei constiinte a constiintei, asa cum se con-
tureazd ea In Notd si digresiune, mai ales, capo-
dopera sa ,filozofica” din 1919, unde, cautind
printre senzatiile si judecatile noastre o invari-
antd, n-o gdseste in personalitatea noastra schim-
batoare, ci in eul pur, ,pronume universal”,
,denumire pentru aceea ce n-are legéturé cu
vreun chip”, ,,ce nu are nume”, ,,ce n-are isto-
rie” si care, intr-un cuvint, nu e decit un feno-
men de exacerbare a constiintei, o existenta-limita,
cvasifictiva, lipsitd de orice continut determinat
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si fara nici o legdtura cu subiectul psihologic.
Acest eu steril, suma de refuzuri, chintesenta a
nimicului, neant constient (nu constiinta a ne-
antului, ci neant care se cunoaste si care respinge
accidentele si vicisitudinile subiectului contin-
gent), acest eu, ultimd etapa a luciditatii, a unei
luciditati decantate si purificate de orice com-
plicitate cu obiectele sau evenimentele, se si-
tueazd la antipodul Eului — productivitate
infinitd, forta cosmogonica — asa cum il conce-
puse romantismul german.

Constiinta nu intervine in actele noastre decit
pentru a le perturba desfasurarea, constiinta este
permanentd contestare a vietii, e poate pierza-
nia vietii. Bewuftsein als Verhingnis, Constiinta
ca fatalitate, este titlul unei carti apdrute in Ger-
mania interbelicd, al cdrei autor, asumindu-si
consecintele viziunii sale despre lume, s-a sinu-
cis. In fenomenul constiintei existd, neindoiel-
nic, o dimensiune dramaticd, funests, ce nu i-a
scdpat lui Valéry (sa ne gindim la ,luciditatea
ucigasd” din Sufletul si dansul), dar nu putea
insista prea mult asupra ei fara sd intre in con-
tradictie cu obisnuitele lui teorii asupra rolului
benefic, in creatia literard, al constiintei, in opo-
zitie cu caracterul dubios al transei: intreaga lui
poeticd e oare altceva decit apoteoza constiintei?
Dacads-ar fi oprit prea mult asupra tensiunii din-
tre Vital si Constient, ar fi trebuit s rastoarne
scara de valori pe care o stabilise si cdreia i-a ra-
mas credincios de-a lungul intregii sale cariere.
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Efortul de a se defini pe sine, de a medita
asupra propriilor operatii mentale a fost con-
siderat de Valéry drept cunoastere autentica.
Dar a se cunoaste nu inseamna a cunoaste; sau,
mai curind, nu este decit o varietate de cunoas-
tere. Intotdeauna Valéry a confundat cunoaste-
rea cu clarviziunea. Mai mult, vointa de a fi
clarvazator, de a fi inuman de lucid, se insoteste
la el cu un orgoliu abia ascuns: se cunoaste si
se admira pentru faptul cd se cunoaste. Sd fim
insad drepti: el nu-si admira spiritul, ci se admira
pe sine ca Spirit. Narcisismul lui, inseparabil de
ceea ce tot el a numit ,,emotii” si ,,patetism” al
intelectului, nu e un narcisism de jurnal intim,
nu e atasamentul fata de eu — eul ca aberatie
unicd —, nu e nici eul celor carora le place sd
se asculte — la modul psihologic, desigur; nu,
nu e un asemenea eu, ci unul abstract, mai pre-
cis eul unui individ abstract, departe de com-
plezentele introspectiei sau de impuritatile
psihanalizei. S& remarcam ca viciul lui Narcis
nu-i era citusi de putin consubstantial: cum alt-
fel sa explici cd singurul domeniu in care pos-
teritatea I-a confirmat in mod stralucit este acela
al consideratiilor si previziunilor sale politice?
Istoria, idol pe care s-a straduit sa-1 ddrime, e
tocmai aceea prin care Valéry supravietuieste si
este incd actual. Céci, printr-o ironie pe care
poate ar fi gustat-o, afirmatiile sale cele mai ci-
tate sint cele legate de ea. Ne indoim de valoa-
rea poemelor sale, {i respingem poetica, dar il
recunoastem tot mai mult pe moralist si pe ana-
listul atent la evenimente. Acest indragostit de
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sine Insusi avea stofd de extravertit. Sim¢im ca
aparentele nu-i displdceau, ca nimic nu imbra-
ca la el un aspect morbid, profund, absolut in-
tim, si cd insusi Neantul, pe care-] mostenise de
la Mallarmé, era doar o fascinatie feritd de betia
cdderii in gol, si nicidecum o fereastra catre
oroare sau extaz. Intr-una din Upamsade se spu-
ne ca ,esenta omului este cuvintul, iar esenta
cuvintului este imnul”. Valéry ar fi subscris la
prima asertiune si ar fi negat-o pe-a doua. In
aceastd consimtire si in acest refuz trebuie cau-
tatd cheia implinirilor si limitelor sale.
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BECKETT
Citeva intilniri






Pentru a-] descifra pe Beckett, acest om sepa-
rat, ar trebui sd meditam la expresia ,a se tine
deoparte”, deviza tacitd a fiecdreia din clipele
sale, la singuratatea si indirjirea subterana pre-
supuse de ea, la esenta unei fiinte razletite, ce
stdruie intr-o munca tenace si fara sfirsit. Se
spune in budism ca cel ce ndzuieste spre ilumi-
nare trebuie sa fie la fel de inversunat ca ,,vier-
mele ce roade un sicriu”. Orice scriitor autentic
depune un efort asemanator. E un distrugator
care sporeste existenta, care-o imbogateste sub-
minind-o.

,Timpul lasat trecerii noastre prin lume e
prea scurt ca sa-l irosim cu altceva decit cu noi
insine.” Aceste vorbe ale unui poet se potrivesc
tuturor celor ce refuzi extrinsecul, accidentalul,
oricarui om ce-1 refuza pe celdlalt. Beckett sau
artainegalabilad de-a fi el insusi. lar asta fara nici
un orgoliu vizibil, farad nici unul din stigmatele
inerente constiintei de a fi unic: dacd nu ar fi
existat cuvintul amenitate, trebuia inventat pen-
tru el. Lucru abia credibil, aproape monstruos:
Beckett nu denigreaza pe nimeni, ignora functia
igienica a vointei de a face rdu, virtutile ei be-
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nefice, calitatea ei de supapa. Niciodata nul-am
auzit ponegrindu-si prietenii, nici dusmanii. Este,
aceasta, o forma de superioritate pentru care il
pling si din cauza cdreia, fard sa stie, probabil
ca suferd. Eu unul, sa fiu impiedicat sa birfesc —
ce tulburari si ce nelinisti, ce complicatii la ori-
zont!

El nu trdieste in timp, ci paralel cu timpul.
Motiv pentru care nu mi-a trecut niciodata prin
minte si-] intreb ce crede despre cutare sau cu-
tare eveniment. E una din acele fiinte ce te fac
sd pricepi cad istoria este o dimensiune de care
omul s-ar fi putut lipsi.

Dacai le-ar seména eroilor sdi, si deci ar fi fost
total ocolit de succes, ar fi exact acelasi om. Lasa
impresia cd nu vrea sa se afirme defel, ca-i sint
la fel de strdine ideea de reusita ca si cea de esec.
,Ce greu sa-1 descifrezi! Si ce clasd poate sa
aibd!” — Jatd ce-mi spun de fiecare data cind
md gindesc la Beckett. Daca prin absurd n-ar
ascunde nici un secret, el tot mi s-ar parea Impe-
netrabilul insusi.

Vin dintr-un colt de Europa unde efuziunile,
lipsa de retinere, confesiunea, marturisirea ime-
diatd, nepoftita, impudica sint de rigoare, unde
toti stiu totul despre toatd lumea, unde viata in
comun se reduce la o spovedanie publicd, unde
secretul este de neimaginat iar volubilitatea fri-
zeaza delirul.

Ar fidestul pentru aexplica de ce n-am putut
rezista fascinatiei unui om de o discretie supra-
naturala.
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Amenitatea nu exclude exasperarea. Invitat
la cind de niste prieteni, cum era hartuit cu intre-
bari inutil savante despre el si despre opera lui,
s-a retras intr-un mutism complet si chiar a sfir-
sit prin a ne intoarce spatele — sau aproape.
Cina nu se terminase cind s-a ridicat si a ple-
cat, ingindurat si sumbru, asa cum poti fi inain-
tea unei operatii sau a unei ciomageli.

Acum vreo cinci ani, intilnindu-l din Intim-
plare pe strada Guynemer, m-a intrebat daca
lucrez; i-am raspuns cd mi-am pierdut gustul de
lucru, cd nu vad de ce-ar trebui sd ma manifest,
sd ,produc”, cd scrisul imi este un chin... A
parut uimit de spusele mele, iar eu am fost si
mai uimit sd-1 aud vorbind — in legaturd cu
scrisul — de bucurie. A folosit intr-adevar cu-
vintul acesta? Da, sint absolut sigur. In acelasi
moment, mi-am amintit cd la prima noastra in-
tilnire, cu zece ani in urma4, la Closerie des Lilas,
imi marturisise marea lui oboseals, sentimen-
tul de-a nu mai putea scoate nimic din cuvinte.

...Cuvintele — cine le-a iubit mai mult decit
el? Cuvintele ii sint prieteni si singurul reazem.
El, care nu se prevaleaza de nici o certitudine,
in mijlocul lor il simti de neclintit. Crizele lui
de descurajare coincid desigur cu momentele
cind inceteaza sa creada in ele, cind se crede tra-
dat, pdrdsit de cuvinte. In lipsa lor ramine golit,
nu-si mai gaseste locul. Regret cd nu am insem-
nat si numadrat toate pasajele in care le pome-
neste, in care se apleacd asupra lor — , picaturi
de tdcere strabatind tdcerea”, cum se spune
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despre cuvinte in Inomabilul. Simboluri ale fra-
gilitatii preschimbate in temelii indestructibile.

Textul francez Sans se numeste in engleza
Lessness, cuvint inventat de Beckett, ca si echi-
valentul german Losigkeit.

Cuvintul acesta, lessness (la fel de insondabil
ca si Ungrund al lui Bohme), ma vrdjise intr-atit,
cd intr-o seard i-am spus lui Beckett ca nu ma
culc pind nu gisesc in francezd un echivalent
acceptabil... Ne-am gindit impreund la toate
formele posibile sugerate de sans si moindre. Nici
una nu ni s-a parut ca se apropie de inepui-
zabilul lessness, amestec de privatiune si infinit,
vacuitate sinonima cu apoteoza. Ne-am despartit
destul de dezumflati. Ajuns acasd, am continuat
sd-ntorc pe-o fatd si pe alta, In minte, acest ama-
rit de sans. Cind eram gata sa capitulez, mi-a
venit ideea sd caut in jurul latinescului sine. I-am
scris a doua zi lui Beckett ca sinéité mi se pare
cuvintul visat. Mi-a rdspuns ca se gindise si el
la acelasi cuvint, poate ca in aceeasi clipa. Totusi,
solutia noastrd, s-o recunoastem, nu era o solu-
tie. Am cazut de acord cad trebuie sd renuntam
la cdutare, cid nu existi un substantiv francez ca-
pabil sd exprime absenta in sine, absenta in stare
pura, si ca trebuie sa ne resemnam cu mizeria
metafizica a unei prepozitii.

Sint scriitori ce n-au nimic de spus, ce nu au
o lume a lor: nu poti vorbi, cu ei, decit despre
literaturd. Cu Beckett — foarte rar, de fapt aproa-
pe niciodata. Orice subiect cotidian (greutati
materiale, necazuri de toate soiurile) il intere-
seazi mai mult — in conversatie, bineinteles. In
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nici un caz nu poate suporta intrebarile de ge-
nul: credeti cd e sortitd sd reziste cutare sau
cutare operd? Isi meritd X sau Y locul pe care-1
ocupd? Dintre X si Y, care va supravietui, care
e cel mai mare? Orice pretéluire de genul aces-
tail calcd pe nervi si-l deprima. ,,Ce sens au toa-
te astea?”, mi-a spus dupa o seara deosebit de
penibild, cind, la maséd, discutia semanase cu o
versiune grotesca a Judecitii de Apoi. El insusi
evitd sa se pronunte asupra cdrtilor si pieselor
sale: pentru el, importante sint nu piedicile de-
pasite, ci acelea ce ramin de depadsit: se identi-
ficd pe de-a-ntregul cu ceea ce e pe cale sa faca.
Dacéd-i pui intrebari in legaturd cu o piesd, nu
se va opri asupra fondului, asupra semnificatiei,
ci asupra interpretarii, pe care si-o imagineaza
in cele mai mici amanunte, minut cu minut, era
sd zic secunda cu secundd. N-am sa uit prea cu-
rind cu cit patos mi-a explicat la ce exigente tre-
buie sa raspundd actrita ce vrea sa joace Not I,
in care o voce sugrumatd domind singura spa-
tiul si i se substituie. Cum ii straluceau ochii
cind vedea acea gurd infima si totusi cotropi-
toare, omniprezenta! Ai fispus cd asista la ulti-
ma metamorfoza, la suprema degringoladd a
Pitiei!

Fiind, toata viata, un amator de cimitire si
stiind céd si lui Beckett 1i placeau (Prima iubire,
ne amintim, incepe cu descrierea unui cimitir
care, in paranteza, e cel din Hamburg), i-am vor-
bit iarna trecutd, pe Avenue de I'Observatoire,
despre o vizita recenta la Pére-Lachaise si despre
indignarea mea de a nu-l fi gasit pe Proust prin-
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tre ,personalitétile” Inmormintate acolo. (Nume-
le lui Beckett, in treacit fie spus, 1-am descoperit
pentru prima datd acum vreo treizeci de ani la
Biblioteca americand, intr-o zi cind am nimerit
peste carticica lui despre Proust.) Nu mai stiu
cum a venit vorba despre Swift, desi, dacd ma
gindesc bine, nu-i deloc anormal cd am ajuns la
el, dat fiind caracterul funebru al ironiei sale.
Beckett mi-a spus ca tocmai reciteste Caldtoriile
si cd are o predilectie pentru ,Tara Houyhn-
hnme-ilor”, in special pentru scena in care Gul-
liver este innebunit de spaima si de repulsie la
apropierea unei femele Yahoo. Mi-a mai spus —
si asta a fost pentru mine o mare surpriza, dar
mai ales o mare dezamadgire — ca Joyce nu-l
gusta pe Swift. De altfel, a adaugat el, Joyce,
contrar a ceea ce se crede, n-avea nici o predis-
pozitie pentru satira. ,Nu se revolta niciodata,
era indiferent, era de acord cu orice. Pentru el,
nu era nici o diferentd intre cdderea unei bombe si
cdderea unei frunze...”

Judecatd admirabild, care prin acuitatea si
densitatea ei stranie mi-o evoca pe a lui Armand
Robin; I-am intrebat intr-o zi: ,,De ce, dupa ce
ai tradus atitia poeti, nu te-ai ldsat ispitit de
Zhuang zi, cel mai patruns de poezie dintre toti
inteleptii?” — ,M-am gindit adesea la asta, mi-a
raspuns el, dar cum sa traduci o operd ce nu se
poate aseména decit cu peisajul golas din nordul
Scotiei?”

De cind il cunosc pe Beckett, de multe ori

m-am intrebat (intrebare obsedanta si destul de
prosteascd, recunosc) ce raport poate el intretine
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cu personajele sale. Ce au In comun? Se poate
imagina o deosebire mai radicala? Trebuie oare
acceptat cd nu numai existenta lor, dar si a lui
e invaluitd de acea ,lumind de plumb” despre
care se face mentiune in Malone moare? Nu pu-
tine din paginile lui mi se par un monolog de
dupd sfirsitul unui ciclu cosmic. Senzatia de a
patrunde intr-un univers postum, intr-o geogra-
fie visatd de un demon eliberat de toate, pina
si de blestemul sau!

Fiinte ce nu stiu dacd mai sint vii, cuprmse
de-o oboseals imens, oboseals ce nu-i de pe lu-
mea aceasta (ca sa folosim un limbaj opus gus-
turilor lui Beckett), concepute de un om pe care-1
ghicim vulnerabil si care, din pudoare, poarta
masca invulnerabilitdtii — am avut nu demult,
intr-o strafulgerare, revelatia legaturilor dintre
aceste fiinte si autorul, complicele lor... N-as
putea traduce intr-o formula inteligibila ceea ce
am vazut, sau mai curind am simtit, in clipa
aceea. Oricum, de-atunci cel mai neinsemnat
cuvint al eroilor sdi iImi aminteste inflexiunile
unei anume voci... Dar ma grabesc sa adaug ca
o revelatie poate fi la fel de fragild, de minci-
noasa ca si o teorie.

De la prima noastra intilnire, am inteles ca
el ajunsese pind in fata extremului, ca incepuse,
poate, de acolo, cu imposibilul, cu extraordina-
rul, cu impasul. Jar admirabil este ca nu s-a clin-
tit, ca, ajuns de la bun inceput in fata unui zid,
persevereazd cu eroismul sdu dintotdeauna: si-
tuatia-limita ca punct de plecare, sfirsitul ca in-
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staurare! De aici sentimentul ci lumea lui, acea
lume crispatd, agonizantd, ar putea continua la
nesfirsit, chiar si atunci cind a noastra s-ar intim-
pla sa dispara.

Filozofia lui Wittgenstein nu ma atrage in
mod deosebit, dar Wittgenstein, ca om, mé pa-
sioneazd. Tot ce citesc in legatura cu el are darul
sd ma rascoleascd. Adesea am gdsit trasaturi
comune la el si la Beckett. Doud aparitii miste-
rioase, doui fenomene care te bucura ci sint atit
de derutante, de insondabile. Si la unul, si la
celdlalt, aceeasi distanta de fiinte si lucruri, ace-
easi inflexibilitate, aceeasi ispitd a tdcerii, a re-
pudierii finale a verbului, aceeasi vointd de-a
forta frontiere nicicind banuite. In alte vremuri,
ar fisimtit probabil chemarea Desertului. Se stie
acum cd Wittgenstein isi pusese in gind, la un
moment dat, sd se cilugareasca. Cit despre Be-
ckett, ni-1 putem lesne imagina, cu citeva secole
in urma, intr-o chilie absolut goald, netulburata
de nici un fel de decor, fard un crucifix macar.
Bat oare cimpii? S ne-amintim atunci privirea
pierduta in zare, enigmaticd, ,inumana”, pe
care-o are in anumite fotografii.

Tnceputurile noastre conteaza, desigur; dar
pasul decisiv spre noi insine nu-1 facem decit
atunci cind nu mai avem origini, cind biografia
noastra e la fel de putind ca a lui Dumnezeu...
Ca Beckett e irlandez este si nu este important.
Ar fi insd cu sigurantd eronat sa sustii ca e
»insusi tipul anglosaxon”. Oricum, nimic n-ar
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putea sd-i displacd mai mult. Sa fie de vina
amintirea neplacuta ce-o poarta sederii sale la
Londra, de dinainte de rdzboi? Banuiesc ca-i ta-
xeazd pe englezi de ,,vulgari”. Acest verdict pe
care nu l-a formulat, dar pe care-]1 formulez in
locul lui ca pe un rezumat al rezervelor, poate
chiar al resentimentelor sale, nu l-as putea pro-
nunta in numele meu, cu-atit mai mult cu cit —
iluzie balcanica, poate — englezii imi par po-
porul cel mai devitalizat si mai vulnerabil, deci
cel mai rafinat, mai civilizat.

Beckett, care, lucru ciudat, se simte in Franta
»acasa”, n-are de fapt nici o afinitate cu o anume
uscdciune, virtute eminamente francezd, sau cel
putin pariziand. Nu-i oare semnificativ ca l-a
transpus in versuri pe Chamfort? Nu in intre-
gime, e drept; doar citeva maxime. Lucrarea,
remarcabila in sine si de altfel aproape de ne-
conceput (dacd ne gindim la absenta de suflu
liric ce caracterizeaza proza scheletica a mora-
listilor), echivaleaza cu o spovedanie, ca sa nu
spun o proclamatie. Intotdeauna spiritele secrete
isi trddeaza fara voie fondul naturii proprii. A
lui Beckett e atit de impregnata de poezie, incit
se confunda cu ea.

Il cred la fel de voluntar ca un fanatic. Chiar
dacéd lumea s-ar prabusi, nus-ar opri din lucrul
inceput si nici nu ar schimba subiectul. In ches-
tiunile esentiale, este cu siguranta neinfluenta-
bil. In ce priveste restul, adica neesentialul, e
fara apdrare, probabil mai slab decit oricare din-
tre noi, mai slab chiar decit personajele sale...
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fnainte de a redacta aceste note, imi pusesem
in gind sa recitesc ceea ce, din perspective
diferite, Meister Eckhart si Nietzsche au scris
despre ,,omul nobil”. — Nu mi-am realizat
proiectul, dar n-am uitat nici un moment ce-mi
pusesem in gind.
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SAINT-JOHN PERSE






,Dar ce oare-n lucruri, in toate, deodatd lip-
seste?” — Abia si-a pus intrebarea, cd, deja con-
sternat de evidenta din care ea tisnise, ca si de
haul spre care duce, poetul s-a intors contra ei,
purtind, ca sd o compromitd, ca sd-i ndruie vi-
cleana autoritate, o luptd ale cérei detalii si vici-
situdini nu le cunoastem, cum nu cunoastem
tainele ascunse sub aceasta confidenta abstrac-
ta: , Nu-ialtd istorie decit a sufletului.” Cum ii dis-
place sa-si divulge istoria, el ne obliga s-o ghicim
ori s-0 construim, se-ascunde chiar in spatele
madrturisirilor pe care consimte sa le facd si nu
acceptd sa ne-atingem de , cheile pure” ale exilu-
lui sdu. Impenetrabil din pudoare, defel inclinat
spre renuntdrile limpezimii, spre compromisu-
rile transparentei, el si-a multiplicat mastile si,
daca s-a extins pind dincolo de imediat si de
finit, dincolo de pe-infelesul ce este limita si con-
simtire a limitei, nu a facut-o nicidecum spre a
selogodi cu vagul, preludiu poetic al vacuitatii,
ci pentru a ,bintui Fiinfa”, singura cale pentru
el de-a scapa de groaza absentei, de perceperea
fulgurantd a ceea ce, in toate, ,lipseste”. Rareori
daruitd, aproape totdeauna cuceritd, Fiinta me-
ritd cu-adevarat onoarea unei majuscule; in ca-
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zul de fatd, cucerirea e atit de stralucita incit tine,
s-ar spune, mai mult de-o revelatie decit de un
proces sau o luptd. De aici frecventa surprizei,
senzatia instantaneului. ,,5i brusc, totul mi-e fortd
si prezentd, in care fumegd incd tema neantului.” —
Marea insdsi, ca o subitd ovatie...” Dincolo de in-
terogatia abisald citatd mai sus, accentul va fi
pus pe subit, spre a marca emergenta si suvera-
nitatea pozitivului, transfigurarea inanimatului,
victoria asupra vidului.

Sa fi cintat exilul, si-1 fi inlocuit, de cite ori
a fost cu putintd, pe Eu cu Strdinul si cu toate
astea sa fii iIn armonie cu lumea, sd prinzi in ea
rddacini, sa-i devii purtdtor de cuvint — iata
paradoxul unui lirism mereu triumfal, in care
fiece cuvint se-apleacd asupra lucrului pe care-l
exprimd pentru a-l inalta, pentru a-1 promova
la 0 ordine ce nu parea sa-i fie menitd, la mi-
racolul unui da niciodata invins, si pentru a-l in-
tegra unui imn inchinat diversitatii, icoanei
sclipitoare a lui Unu. Lirism erudit si virgin,
deliberat si originar, ndscut dintr-o stiinta a se-
velor, dintr-o betie savantd a elementelor, betie
presocratica si antibiblica, ce-asimileaza sacru-
lui tot ce e susceptibil sa poarte un nume, tot
ce poate fi inrfurit de limbaj — acest adevdrat
mintuitor. A justifica lucrurile inseamna a le bo-
teza, a le smulge din intunericul, din anonimatul
lor; In m&sura in care a izbutit s-o facg, le va iubi
pe toate, va iubi pind siacea ,Golgotd de gunoaie
si fier” care-i orasul modern. (Recursul, chiar si
ironic, la terminologia crestind are un efect stra-
niu intr-o operd funciarmente pagina.)
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Deopotrivd emanatie si exegezd a unui de-
miurg, Poemul — care in viziunea lui Perse
apartine In egald masura cosmogoniei si litera-
turii — se plasmuieste in felul unui univers: el
naste, enumerd, compulseaza elementele si le in-
corporeaza naturii sale. Poem inchis, ddinuind
prin sine si cu toate astea deschis (,un intreg
popor mut se ridici-n frazele mele”), nesupus si
aservit, autonom si dependent, la fel de atasat
expresiei cit si lucrului exprimat, subiectului ce
se gustd pe sine cit si subiectului care inregis-
treaza, el este extaz si numarare, absolut si in-
ventar. Uneori, sensibili doar la aspectele lui
formale si uitind ca are radacini adinci in reali-
tate, sintem tentati sa-1 citim ca si cum s-ar re-
duce la magia sonora si nu i-ar corespunde nimic
obiectiv, perceptibil. ,E frumos ca sanscrita”, ex-
clama atunci eul nostru pasiv si vra]1t lasindu-se
leginat de voluptatea limbajului in sine. Insa
acest limbaj, repet, adera la obiect si {i reflectd
aparentele. Spatiul sdu predilect e acel Raum der
Riihmung indragit de Rilke, spatiu al celebrarii
in care realul, niciodata absent, tinde spre un
plus de fiinta, in care totul participd la suprem,
caci nimic nu cade sub blestemul intersanjabi-
lului, sursad a negarii si a cinismului.

Existenta nu are legitimitate sau pret decit
dacd sintem capabili sd discernem, chiar si la ni-
velul infimului, prezenta a ceea ce e de nein-
locuit. Cine nu e capabil s-o faca va reduce
spectacolul devenirii la o defilare de echivalente
si simulacre, la un joc de aparente pe un fond
de identitate. El se crede clarvazator si poate
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chiar este, dar clarviziunea de care e atins, ficin-
du-l si oscileze mereu intre futil si funebru,
sfirseste prin a-1 cufunda in meditatii sterile, in
excesul sarcasmului si acceptarea complezenta
a renegdrii. Nemaisperind sa poata conferi ama-
raciunilor sale vaporoase densitatea veninului
si, pe deasupra, satul sa osteneasca la invalida-
rea Fiintei, el se indreapta spre cei care, anga-
jati in aventura elogiului, aflati mai presus de
tenebre, scutiti de superstitia negarii, indraznesc
sd consimta orice, cdci pentru ei totul conteaza,
totul este iremediabil unic. Poemul va celebra
tocmai unicitatea: dar nu pe a clipei ce trece,
irumpere efemerd, ci pe aceea in care infloreste
exceptia eternd a fiecarui lucru. In timpul aces-
ta al celebririi, o singurad dimensiune: prezen-
tul — durata nesfirsita care contine evii, clipa
imemoriala si actuala totodata. Sintem in seco-
lul acesta, ori la inceputurile Greciei sau Chinei?
Nimic mai nelegitim decit sa aborddm cu
scrupule cronologice o opera si un autor care
din fericire scapa acestor rigori. Ca si Poemul,
Perse este un contemporan... atemporal.

Voi fi acolo printre primii, asteptind irumperea
noului zeu.

In ce ne priveste, simtim cd el a asistat deja
la instaurarea si disparitia vechilor zei si cd, daca
mai sperd in venirea altora, o face nu ca profet,
ci ca spirit care-si aminteste si la care reminis-
centa si presentimentul, departe de-a urma di-
rectii opuse, se intilnesc si se confunda. Mai
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aproape de oracol decit de dogmé (un initiat
prin suflu si tinutd, prin ceea ce s-ar putea numi
componenta lui delficd), el nu se coboara totusi
la nici un cult: cum s& se injoseascd acceptind
zeul celorlalti si impartindu-1 cu ei? In masura
in care idolatrizeaza cuvintele si le converteste
fictiunea in esente, poetul isi inventeaza o mito-
logie personald, un Olimp al sau, pe care-1 popu-
leaza si depopuleaza dupéd voie, privilegiu pe
care i-1 conferd limbajul, al cirui rol propriu si
functie ultiméa e sa nascé si sd distruga zei.

Strdinul din Poem nu-si face loc intr-o epoca
si nici nu prinde radécini in vreo tard. El pare
sd cutreiere un imperiu incert, cuprins de febra
unei sdrbatori fara sfirsit. Oamenii intilniti in
cale si obiceiurile lor ii atrag, poate, atentia, nu
insa cit elementele. Pind si-n cdrti, el va cauta
vintul si ,gindirea vintului” si, mai mult decit
vintul, va cduta marea, investita cu atributele si
privilegiile de care obisnuit se bucura divinita-
tea: , unitate regdsitd”, ,lumind pentru noi devenitd
substantd”, , Fiinta surprinsd in esenta ei”, , in-
stantd luminoasd” ... In productivitatea ei infini-
td (nu evocd ea In multe privinte Noaptea
romantica?), ea va fi absolutul etalat, minune
insondabila si totusi vizibild, revelare a unei
aparente fara fond. Poemul va avea drept misiu-
ne sa-i imite ondularea si strélucirea, sa sugereze
ca si ea desdvirsirea in nesavirsit, sa fie ori sd
pard, si el, eternitate invirtejitd, coexistenta a re-
volutului si a posibilului inlduntrul unei deve-
niri fard succesiune, a unei durate ce recade la
nesfirsit in ea ins&si.
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Nici istorica, nici tragicd, viziunea lui Perse,
eliberatd si de spaima si de nostalgie, tine de fior,
de cutremurarea tonicd a unui spirit care ,,a facut
din abis temelie” in loc sa se lase sa cada in hiu
si sa-i cultive chinurile. Nici urma de gust pen-
tru panica la el, ci extaz care biruie vacuitatea,
senzualitate a spaimei. In universul sdu (unde
carnea dobindeste un statut metafizic), raul este
proscris, ca si binele de altfel, caci acolo existenta
isi gdsestejustificarea in ea insdsi. Dar o gdseste
cu adevirat? Cind poetul are indoieli si stie c4,
la fel cum nu poate atinge strafundurile marii,
nu le va atinge nici pe ale Fiintei, atunci se in-
toarce citre limbaj cu intentia sa-i studieze ,, mari-
le eroziuni”, sé-i exploreze adincimile, ,,straturile
stravechi”. O data imersiunea terminati, el rea-
pare ca sd pronunte, dupa exemplul valurilor,
,,0 singurd si lungd frazd neintreruptd si-n veci ne-
inteleasd” .

Dacé unei opere i se atribuie un sens univoc,
ea va fi condamnata fara apel; despuiatd de ha-
loul de nedeterminare si ambiguitate care-i fla-
teaza si-i inmulteste pe glosatori, ea se naruie
in mizeriile transparentei si, incetind sd mai de-
ruteze, riscd dezonoarea rezervata evidentelor.
Dacd vrea sa evite umilinta de-a fi inteleasa, va
trebui, dozind irecuzabilul si obscurul, cultivind
echivocul, sd suscite interpretari divergente si
fervori perplexe — indicii de vitalitate, garantii
de ddinuire. Opera e pierdutd de indata ce-i
permite comentatorului sa stie la ce nivel al rea-
lului o poate situa si cdrei lumi ii este ecou. Au-
torul, nu mai putir decit opera, trebuie sa-si
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ascundd identitatea, sa spuna despre sine totul
afard de esential, sd stdruie in vraja si-n sin-
gurdtatea sa, suveran infeudat cuvintelor sale,
sclavul lor halucinat. Nu ne putem reprima sen-
timentul cd pind si un Perse, atit de evident
stapin pe cuvintele lui, le-ndura despotismul si
cd, fascinat de ele, le asimileazi elementelor, ba
chiar elementului in sine, ale cdrui porunci si
capricii nu le-ar putea nesocoti.

Acest sentiment e corectat de unul contrar,
la fel de legitim: cu cit il citim mai mult, cu-atit
discernem in el dimensiunea unui legislator, ne-
rabdator sa redacteze un cod al vagului si impal-
pabilului, sa cheme la ordine cuvintele..., sd le
sustraga anarhiei sau toropelii lor, spre a ni le
trimite-n ajutor, incircate de adevaruri salubre
si tonifiante. Contrar unui Valéry sau unui Eliot
(Miercurea cenusii este exact antipodul lumii lui
Perse), el se va feri sd vorbeasca prea mut de
.puritatea Nefiintei” ori de ,gloria infirmd a cea-
sului pozitiv”, iar atunci cind va evoca moartea
va fi pentru a-i denunta ,imensa emfaza”, si nu
pentru a-i exploata magia. Poet din complicitate,
din afinitate cu fiintele si lucrurile, el nu regre-
ta si nici nu condamna ruptura originara ce le-a
scos In afara unitatii, insiruindu-le intr-o pro-
cesiune deloc funestd, dupa el, ci dimpotriva,
binecuvintats, de vreme ce-a provocat aceasta
defilare a multiplului, a evidentului si a ciuda-
tului — pe care le va pune intr-o relatie exhaus-
tiva. Tot ce se vede merita si fie vazut, tot ce
existd e condamnat la existentd, pare el sd ne
spund in timp ce, cuprins de transa, de betia

119



plenitudinii, de pofta orgiastica de real, se stra-
duieste sa umple vidul si sa-i dea consistentd,
ferindu-1 insa de flagelul opacitatii si al gravi-
tatiei care discrediteaza materia.

Exista poeti cdrora le cerem sa ne inlesneasca
decaderea, sa ne incurajeze rinjetul si sd ne agra-
veze viciile sau stuporile. Sint irezistibili, te su-
brezesc de minune... Exista insa altii, mai greu
accesibili, pentru cad nu sint complicii acrelii si
obsesiilor noastre. Mediatori in conflictul ce ne
opune lumii, ei ne invita la acceptare, la un efort
de autodepasire. Cind sintem sédtui de noi insine
si mai ales de strigitele noastre, cind mania,
eminamente modernd, de-a protesta si reven-
dica ajunge sa capete in ochii nostri gravitatea
unui pdcat, ce mingiiere sa intilnesti un spirit
ce nu cade-n acest pdcat niciodatd, ce se retra-
ge din fata vulgaritatii revoltei precum omul An-
tichitatii, al Antichitéatii eroice si al Antichitatii
crepusculare, inrudit cu un Pindar si deopotriva
cu acel Marc Aureliu ce exclama: ,, Tot ce-mi aduce
timpul e pentru mine un fruct savuros, o, Naturd!”
— Existd la Perse o notd de intelepciune lirica,
o superba litanie a consimtirii, o apoteoza a ne-
cesitdtii si a expresiei, a destinului si a verbu-
lui, la fel cum existd o componentd vizionard,
lipsita insa de orice accent crestin. , lar steaua apa-
tridd drumeteste in inaltul veacului verde” — n-ai
crede ca citesti un verset dintr-o varianta seni-
nd a Apocalipsei? Chiar dacd Universul ar fi sa
dispard, nimic n-ar fi pierdut, de vreme ce lim-
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bajul i-ar putea, la fel de bine, tine locul. Un
cuvint, un singur cuvint de-ar supravietui pra-
busirii generale, el ar desfide singur neantul. A-
ceasta pare concluzia pe care Poemul o implica
Si cere imperios.
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MIRCEA ELIADE






L-am intilnit pe Eliade pentru prima data
prin 1932, in Bucuresti, unde tocmai terminasem
vagi studii de filozofie. La vremea aceea, el era
idolul ,noii generatii” — formuld magicad pe
care noi o invocam cu mindrie. {i dlspretulam
pe ,batrini”, pe ,ramoliti”, adica pe toti cei tre-
cuti de treizeci de ani. Maestrul nostru spiritu-
al le declarase riazboi; 1i demola unul cite unul
si aproape totdeauna lovea inspirat, spun ,,aproa-
pe”, cdci uneori se insela, cum i s-a intimplat
cind l-a atacat pe Tudor Arghezi, poet impor-
tant, a carui singurd vind era de a fi recunoscut,
consacrat. Lupta dintre generatii ni se parea
cheia tuturor conflictelor si principiul explicativ
al tuturor evenimentelor. Pentru noi, a fi tinar
insemna a fi, in mod automat, genial. Aceasta
infatuare, se va spune, e de cind lumea. Fara
doar si poate. Dar nu cred ca altii s-o fi Impins
vreodatd atit de departe ca noi. Era expresia,
duséd pind la paroxism, a unei vointe de-a forta
Istoria, a unei pofte de-a ne face loc in ea, de a
aduce in ea noul, indiferent de pret. Frenezia era
la ordinea zilei. Si In cine se intrupa? In cineva
care se inapoia din India, tara ce dintotdeauna
intorsese spatele tocmai Istoriei, cronologiei, de-
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venirii in sine. N-as sublinia acest paradox daca
el n-ar fi semnul unei dualitati profunde, al unei
trasaturi de caracter la Eliade, atras deopotriva
de esentad si de accident, de atemporal si de co-
tidian, de mistica si de literatura. Aceasta dua-
litate nu produce la el nici o sfisiere: este natura
si sansa lui sd poatd trdi simultan sau rind pe
rind la niveluri spirituale diferite, sa poata, fara
drama, sa studieze extazul si sd urmareasca anec-
doticul.

fnci din vremea cind l-am cunoscut eram ui-
mit cd poate aprofunda Sankhya (despre care
tocmai publicase un lung articol), si totodata sa
se intereseze de ultimul roman aparut. De a-
tunci, spectacolul acestei curiozitati atit de vaste,
atit de neinfrinate, care ar fi morbida la oricare
altul decit el, n-a incetat si ma farmece. Eliade
nu are nimic din incdpatinarea sumbra si per-
versa a maniacului, a obsedatului care se inchi-
de intr-un singur domeniu, intr-o singura zona,
si respinge tot restul ca pe ceva accesoriu si futil.
Nu stiu sa aiba decit o singura obsesie si care,
la drept vorbind, s-a cam tocit cu virsta —aceea
a poligrafului, deci a antiobsedatului prin ex-
celentd, cdci e lacom sd se arunce asupra orica-
rui subiect dintr-o nepotolita sete de explorare.
Pe Nicolae Jorga, istoric roman, figura extraor-
dinard, fascinantd si derutantd, autor a peste o
mie de lucrdri, uneori extrem de vii, dar in gene-
ral prolixe, rdu intocmite, ilizibile, pline de jude-
cati memorabile inecate Intr-un talmes-balmes,
Eliade il admira pe atunci cu pasiune, asa cum
admiri elementele, o padure, marea, cimpurile,
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fecunditatea in sine, tot ce tisneste, prolifereaza,
cotropeste si se afirma. Superstitia vitalitatii si
a randamentului, in literaturd mai ales, nu l-a
pdrdsit niciodatd. Merg poate prea departe, dar
sint indreptatit sa cred cd mai presus de zei el
pune, in subconstientul sdu, cartile. Lor, mai
mult decit celor dintii, le consacra un cult. Ori-
cum, n-am intilnit pe nimeni sa le jubeasca atit
de mult ca el. N-am sé uit niciodata infrigurarea
lui atunci cind, sosit la Paris indata dupa Eli-
berare, le pipdia, le mingiia, le rasfoia; in librarii
exulta, oficia; era o vrajd, era idolatrie. Atita en-
tuziasm presupune un mare fond de genero-
zitate, fara de care nu poti aprecia belsugul,
exuberanta, risipa, calitati prin care spiritul /initd
natura si-o depaseste. Niciodatd n-am putut sa-1
citesc pe Balzac; de fapt, I-am abandonat incad
din pragul adolescentei; lumea lui imi este inter-
zisd, inaccesibild, nu izbutesc si intru in ea, 1i
sint refractar. De cite ori n-a incercat Eliade sa
ma converteascd! Citise Comedia umani la Bucu-
resti; o recitea la Paris in 1947; poate o reciteste
inca la Chicago. I-a placut intotdeauna romanul
amplu, bogat, care se desfdsoara pe mai multe
planuri, consunind cu melodia ,infinitd”, pre-
zenta masiva a timpului, acumularea de detalii
si abundenta de teme complexe si divergente;
in schimb, detesta tot ceea ce, in Litere, este exer-
citiu, jocurile anemice si rafinate pe care le-n-
dragesc estetii, latura coruptd, patrunsa adinc
de putreziciune, a anumitor productii lipsite de
seva si de instinct. Dar pasiunea Jui pentru
Balzac se poate explica si altfel. Existd doud ca-
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tegorii de spirite: cele ce iubesc procesul si cele
ce iubesc rezultatul; primele sint preocupate de
desfasurarea, de etapele, de expresiile succesive
ale gindirii sau ale actiunii; celelalte, de expre-
sia finald, facind abstractie de tot restul. Prin
temperament, am fost intotdeauna inclinat citre
cei din urma, citre un Chamfort, un Joubert, un
Lichtenberg, care ne oferd o formula fara sa dez-
valuie calea pe care au ajuns la ea; fie din pu-
doare, fie din sterilitate, ei nu reusesc si se
elibereze de superstitia conciziunii; ar vrea sa
spund totul intr-o pagind, intr-o frazd, intr-un
cuvint; citeodata izbutesc — numai rareori, se
cuvine sa precizam; laconismul trebuie sa ra-
mina tdcere dacd nu vrea sd alunece intr-o pro-
funzime fals enigmatica. Nu-i mai putin adevarat
cd atunci cind iubesti aceastd forma de expre-
sie redusa la chintesentd sau, daca preferati, la
sclerozd, e greu sa te desprinzi de ea si sa iubesti
cu-adevdrat alta. Cel ce i-a frecventat mult timp
pe moralisti cu greu il intelege pe Balzac; dar
poate ghici motivele celor ce au pentru el o mare
slabiciune, care gdsesc In universul lui o senzatie
de viatd, de dilatare, de libertate, necunoscuta
amatorului de maxime, gen minor in care nu
mai distingi perfectiunea de asfixie.

Oricit de pronuntat ar fi gustul lui Eliade
pentru sintezele vaste, la fel de bine ar fi putut
excela si in fragment, in eseul scurt si fulgurant:
in fapt, a si excelat in genul acesta, dovada pri-
mele sale productii, toata puzderia de mici texte
pe care le-a publicat atit inaintea plecarii sale in
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India, cit si dupa ce s-a intors. In 1927 si 1928,
Eliade colabora in mod regulat la un cotidian
din Bucuresti. Eu locuiam intr-un oras de pro-
vincie, unde urmam liceul. Ziarul ajungea aco-
lo la unsprezece dimineata. In recreatie, ma
repezeam la chiosc ca sa- -1 cumpdr, si in felul
acesta m-am putut familiariza cu nume mai mult
sau mai putin insolite, precum Asvaghosa,
Csoma de Koros, Buonaiuti, Eugenio d’Ors si
cite altele. Preferam mai ales articolele despre
strdini, pentru ca operele lor, de negdsit in ora-
selul meu, imi pareau misterioase si definitive;
pentru mine, fericirea se reducea la speranta
de-a le citi cindva. Eventuala dezamadgire era
asadar aminata, putind insd fi imediata in ce-i
privea pe scriitorii autohtoni. Cita eruditie, ver-
va si energie au fost risipite in acele articole ce
n-au durat decit o zi! Sint sigur ca erau capti-
vante si cd nu le exagerez valoarea prin defor-
madrile amintirii. Le citeam cu frenezie, e drept,
dar cu o frenezie lucidd. Gustam in ele, mai cu
seamd, darul tindrului Eliade de-a face ca orice
idee sa devind palpitantd, contagioasa, de-a o
invalui intr-o aurd de isterie — insa o isterie po-
zitiva, stimulantd, sdndtoasi. Evident, darul
acesta apartine unei singure virste si chiar daca,
dupd aceea, il mai ai, nu-ti vine sa-1 mai exploa-
tezi cind te-apuci de istoria religiilor... Nicaieri
acest dar n-a izbucnit mai puternic ca in Scri-
sorile cdtre un provincial, scrise de Eliade dupa
inapoierea din India si apdrute in foileton in
acelasi cotidian. Nu cred si fi pierdut nici una
din aceste Scrisori; pe toate le-am citit, le citeam
cu totii de fapt, cédci ne priveau, ne erau adre-
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sate. Cel mai adesea, eram luati la rost — si ne
asteptam, fiecare, rindul. Intr-o zi a venit si al
meu. Eram poftit (nici mai mult, nici mai putm)
sd-mi lichidez obsesiile, s& nu mai umplu perio-
dicele cu ideile mele funebre, si abordez alte
probleme decit aceea a mortii, ideea mea fixa
de-atunci si dintotdeauna. S& ma supun unei
atari somatii? Nu eram citusi de putin dispus.
Nu admiteam nicidecum cé se poate trata si altad
problema — tocmai publicasem un text asupra
,Viziunii mortii in arta nordica” si 1ntent10nam
sd perseverez in aceeasi directle. in forul meu
launtric, i reprosam prietenului meu ca nu-iin
stare si se identifice cu nimic, ca vrea si fie totul
din neputinta de a fi ceva, cd este, pe scurt, inca-
pabil de fanatism, de delir, de ,, profunzime”, prin
care intelegeam facultatea de a te consacra unei
manii si de a persevera in ea. Credeam ci a fi
ceva inseamnd sa-ti asumi total o atitudine si
deci sa-ti interzici libertatea altor optiuni, pirue-
tele, reinnoirea perpetud. Sa-ti inventezi o lume
a ta, un absolut marginit de care sa te crampo-
nezi cu toate puterile mi se parea a fi datoria pri-
mordiald a unui spirit. Era, dacd vreti, ideea de
angajare, avind Insd ca unic obiect viata ldun-
tricd, o angajare fatd de tine Insuti, si nu fatd de
celalalt. Ii reprosam lui Eliade cd — fiind atit de
deschls,Ade mobil, de entuziast— devenise inse-
sizabil. i reprosam de asemeni cd nu-si limi-
teazi interesul la India; credeam ci India poate,
cu succes, sa tind loc de orice, iar a te ocupa de
altceva mi se parea o declasare. Toate aceste in-
crimindri s-au materializat intr-un articol cu titlu
agresiv: ,,Omul fard destin” — In care atacam
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versatilitatea acestui spirit pe care-l admiram,
incapacitatea lui de a fi omul unei singure idei;
aratam acolo aspectul negativ al fiecdreia din
calitatile lui (modul clasic de-a fi nedrept si ne-
loial cu cineva), il acuzam ca-si stapineste umo-
rile si pasiunile, cd se poate folosi de ele dupa
plac, ca escamoteaza tragicul si ignora ,fatali-
tatea”. Acest adevarat atac avea cusurul de-a fi
prea general: l-as fi putut indrepta impotriva
oricui. Pentru ce un spirit teoretic, un om aca-
parat de probleme ar trebui sd faca figura de
erou sau de monstru? Nu existd nici o afinitate
de substantd intre idee si tragedie. Eu insé cre-
deam pe vremea aceea cé orice idee trebuie sa
se intrupeze ori sd se preschimbe in strigat.
Convins cd descurajarea e insusi semnul destep-
tarii, al cunoasterii, ii reprosam amicului meu
cd e prea optimist, cd se intereseazd de prea
multe si cd desfdsoard o activitate incompatibild
cu exigentele adeviratei cunoasteri. Pentru ca
eram abulic, ma socoteam mai avansat decit el,
ca si cum abulia mea ar fi fost rezultatul unei
cuceriri spirituale sau al unei vointe de intelep-
ciune. [-am spus intr-o zi, imi aduc bine-aminte,
cd intr-o viata anterioara trebuie sa se fi hranit
numai cu ierburi de si-a putut péstra atita
prospetime si incredere, ca si atita inocenta. Nu
puteam sa-1 iert cd mad simteam mai batrin decit
el, 1l faceam vinovat de amardciunile si esecurile
mele si mi se pdrea cd sperantele lui inflorisera
pe ruina sperantelor mele. Ce-l facea sd se agite
in atitea domenii diferite? — Vesnica lui curio-
zitate, in care vedeam un demon sau, ca Sfintul

x4

Augustin, o ,boald” si pe care nu incetam s i-o
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reprosez. Numai cd la el curiozitatea nu era boa-
14, ci dimpotriva, un semn de sdnatate. Iar aceas-
td sdndtate era obiectul reprosurilor si invidiei
mele deopotrivd. Aici insd, trebuie sa comit o
micd indiscretie.

Cu siguranta cd n-as fi Indraznit sa scriu
,Omul fara destin” daca nu m-ar fi impins la
asta o imprejurare anume. Aveam o prietend
comunad, actritd de mare talent, care, spre nefe-
ricirea ei, era obsedatd de probleme metafizice.
Obsesia asta avea sa-i compromita cariera si ta-
lentul. Pe scend, in mijlocul unei tirade sau al
unui dialog, preocuparile ei esentiale o asaltau,
o cotropeau, puneau stapinire pe spiritul ei, iar
ceea ce se pregdtea sd debiteze i se parea, subit,
de o desertaciune insuportabild. Jocul ei avu de
suferit; era prea integrd ca sa poata ori sd vrea
sd triseze. N-a fost concediatd, dar i s-au dat mici
roluri neinsemnate ce nu puteau s-o tulbure cu
nimic. A profitat de inlesnirea aceasta pentru a
se consacra intrebarilor si inclinatiilor ei specu-
lative, In care-si transferase intreaga pasiune,
cheltuita pind atunci in teatru. In ciutare de
raspunsuri, s-a orientat, in disperarea ei, spre
Eliade, apoi, mai putin inspiratd, spre mine. In-
tr-o buna zi, la capéatul rdbdarii, Eliade a trimis-o
la plimbare si a refuzat s-o mai vada. Ea a venit
sd mi se spovedeasca. Am intilnit-o, pe urma,
de multe ori; o 1dsam sa vorbeasca, o ascultam.
Era stralucitoare, ce-i drept, dar atit de acapa-
ratoare, de obositoare, de pisdloagé, incit dupa
fiecare din intrevederile noastre, stors de vlaga
si fascinat, ma duceam sa ma-mbat in prima cir-
ciuma. O taranca (era o autodidacta venita din-
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tr-un sat uitat de lume) care-ti vorbea despre
Neant cu o strdlucire si o fervoare nemaivazute!
Invitase citeva limbi, se apropiase de teozofie,
i citise pe marii poeti, cunoscuse multe deza-
magiri, Insd nici una din ele n-o afectase ca aceas-
ta din urma. Meritele, ca si suferintele ei, erau
atit de mari incit, la inceputul prieteniei cu ea,
mi s-a parut inexplicabil si inadmisibil ca Elia-
de a putut s-o trateze cu atita aroganta. Felul in
care se purtase cu ea mi se pdrea de neiertat si,
ca s-0 razbun, am scris ,,Omul farad destin”. Cind
articolul a aparut pe prima pagina a unui heb-
domadar, ea a fost incintats, 1-a citit in fata mea
cu voce tare, ca si cum ar fi fost vorba despre
cine stie ce monolog prestigios, dupd care l-a
analizat paragraf cu paragraf. ,N-ai scris nici-
odata ceva mai bun”, mi-a spus — elogiu de-
plasat pe care si-l1 decerna ei insesi, cdci nu
fusese ea, intr-un fel, cea care inspirase articolul
furnizindu-mi si elementele lui? Am inteles mai
tirziu oboseala si exasperarea lui Eliade, precum
si ridicolul atacului meu exagerat, pentru care el
nu mi-a purtat niciodata ranchiunad, ba chiar s-a
amuzat peseama lui. E o trasatura ce meritd sem-
nalatd, caci experienta mi-a aratat ca scriito-
rii — cu totii chinuiti de o memorie prodigioasa
— sint incapabili sd uite o insolenta prea lucida.

Tot pe atunci, Eliade a inceput sa tind cursuri
la Facultatea de Litere din Bucuresti. Mergeam
sad-1 ascult de cite ori puteam. Fervoarea risipita
in articolele lui se regdsea din fericire in aceste
prelegeri, cele mai insufletite, cele mai vibrante
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din cite-am auzit vreodata. Fara notite, fara ni-
migc, luat de valul unei eruditii lirice, zvirlea cu-
vinte convulsive si totusi coerente, subliniate de
miscarea crispatd a miinilor. O ora de tensiune,
dupai care, adevarat miracol, nu pérea istovit si
poate cd nici nu era. Ai fi zis ca stdpineste arta
de-a amina la nesfirsit oboseala. Tot ce e nega-
tiv, tot ce incita la autodistrugere in planul fizic
cit si in cel spiritual 1i era pe atunci si-i este si
astdzi strdin. De-aici se trage inaptitudinea lui
pentru resemnare, pentru remuscare, pentru toa-
te sentimentele ce implicd impasul, marasmul,
lipsa de viitor. Poate cd iardsi merg prea depar-
te, dar cred cd, desi intelege perfect pacatul,
Eliade nu-1 simte: pentru asa ceva e prea infri-
gurat, prea dinamic, prea grdbit, prea plin de
proiecte, prea otravit de posibil. N-au simtul aces-
ta decit cei care 1si rumega la nesfirsit trecutul,
care-si implinta radécinile in el fara sa le mai
poatd smulge, care isi ndscocesc tot felul de vini
din nevoia de suferintd morala si se complac in
amintirea cine stie cdrei fapte rusinoase sau
ireparabile pe care-au comis-o, pe care, mai ales,
voiau s-o comitd. Niste obsedati — daca tot vor-
bim despre ei. Doar ei au timp sad coboare in
haurile remuscarii, sd adaste acolo, sa se tava-
leasca prin ele, doar ei sint plamaditi din alu-
atul din care-i facut adevaratul crestin, adica un
ins mécinat, ravasit, incercat de pofta morbida
de-a fi un damnat, pofta pe care totusi, pina la
urma, si-o biruie — victoria aceasta, niciodata
depling, fiind ceea ce el numeste ,a avea cre-
dinta”. De la Pascal si Kierkegaard incoace, nu
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mai putem concepe ,mintuirea” fira un alai de
infirmitati si fara voluptitile secrete ale dramei
launtrice. Azi mai ales, cind ,,blestemul” este la
moda —in literaturd, desigur —, am vrea ca toa-
ta lumea sa traiasca In neliniste si nenorocire.
Dar un savant poate fi blestemat? Si pentru ce
ar fi? Cind stie atitea, cum sa mai poatd admite
existenta infernului, cu cercurile lui strimte? Este
aproape sigur cad doar partile Intunecate ale
crestinismului mai trezesc in noi un oarecare
ecou. Crestinismul — dacd vrem sa-i regasim
esenta — ar trebui vazut, probabil, in negru. Dar
daca aceastd imagine, aceasta viziune e cea ade-
varatd, Eliade se afld cu certitudine in afara unei
asemenea religii. Si poate cé-i in afara oricdrei
religii, atit prin profesie, cit si prin convingere:
nu se numara el printre reprezentantii cei mai
straluciti ai unui nou alexandrinism care, ca si
cel antic, pune pe acelasi plan toate credintele,
fara sa poatd adera la vreuna? De vreme ce re-
fuzi sd le ierarhizezi, pe care s-o preferi, pentru
care sd te pronunti si ce divinitate sa invoci?
Cum sa-ti imaginezi un specialist in istoria re-
ligiilor rugindu-se? Sau, daca se roaga cu-ade-
varat, atunci isi neaga invatatura, se contrazice,
isi ruineaza Tratatele, in care nu figureaza nici
un zeu adevdrat, In care nici un zeu nu-i mai pre-
sus de altul. Degeaba {i descrie si-i comenteaza
cu talent — sa le insufle viata nu poate, céci a
stors din ei toatd seva: tot comparindu-i, tot con-
trapunindu-i, i-a tocit pe toti, spre marea lor
osindd, iar ceea ce rdmine din ei — niste sim-
boluri golite de singe — nu-i ajutd la nimic cre-
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dinciosului, dacid admitem ci in acest stadiu al
eruditiei, al dezabuzarii si al ironiei mai poate
exista cineva care sa creada cu adevarat. Sintem
toti, in frunte cu Eliade, niste fosti credinciosi,
sintem toti niste spirite religioase fara religie.



CAILLOIS
Fascinatia Mineralului






Caillois a inceput cu studii absolut onorabile,
a avut chiar si reactii de discipol, dovada pre-
cautiile luate, in prefata din 1939 la Omul si sa-
crul, pentru a-si linisti maestrii, pe care-i roaga
sd nu ia in seama ultimele pagini ale cartii, unde,
iesind din hotarele ,,cunoasterii pozitive”, isi in-
gaduise citeva digresiuni metafizice. Cum pe
vremea aceea parea sa creada in istoria religi-
ilor, In sociologie si etnologie, ar fi trebuit, in
mod normal, si se fixeze la una din aceste dis-
cipline si sa faca o cariera de savant. Faptul ca
a luat-o pe alt drum se datoreaza in buna ma-
surd imprejurdrilor exterioare; dar, ca intotdea-
una, ele nu explica esentialul. Important e de
stiut pentru ce, incd de la inceput, inclina mai
curind spre fragment decit spre sistem si, de
asemeni, de unde-i veneau groaza de construc-
tiile masive, preocuparea pentru elegantd, pla-
cerea exprimadrii, acea usoara precipitare in
demonstratii, In fine dozajul intre rationament
si ritm, intre teorie si seductie. Aceste infirmitati
importante, aceste defecte ar fi putut fi camu-
flate; pentru asta insa, ar fi trebuit sa se sacri-
fice, sd renunte la singularitatea sa (la fel ca atitia
detinatori ai ,,cunoasterii pozitive”). Nefiind dis-
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pus s-o facd, el avea sd se indepédrteze de prime-
le sale preccupdri, sd-si tradeze ori sa-si dezama-
geascd maestrii, sd porneascd pe o cale personald,
sa aleagd diversitatea, intr-un cuvint sd se in-
strdineze de Stiinta, rezervata acelora, doar, care
cunosc si suporta betia monotoniei. Va strabate
o multime de subiecte si discipline: poezie, mar-
xism, psihanalizd, vis, joc — niciodatéa ca dile-
tant, ci ca un spirit pasionat si curios, pe care
ironia il condamna sd nu se poata fixa de nimic
si, adesea, sa fie nedrept. Nu-i greu sd ni-l ima-
gindm indirjit impotriva unei teme pe care a
sesizat-o, a unei probleme pe care a elucidat-o,
dar pe care le va abandona meticulosilor si ma-
niacilor, cdci i s-ar pdrea indecent sd zdboveasca
asupralor. Aceasta exasperare, motivata de obo-
seald, de exigenta ori de tact, este cheia reinnoirii
lui permanente, a peregrinérilor sale intelectua-
le. Nu putem, ajunsi aici, sa nu ne gindim la un
demers pe de-a-ntregul opus, acela al lui Mau-
rice Blanchot, de pild4, care in analiza faptului
literar a introdus — impingind-o pind la eroism
ori pind la sufocare — superstitia profunzimii,
a meditatiei interminabile ce cumuleazi avan-
tajele vagului si ale genunii.

M-am intrebat adesea daci, in cazul lui Cail-
lois, refuzul de a despica firul in patru (ceea ce
el numeste , dispersia mea fundamentald”) nu
face dificila si chiar imposibild orice tentativa
de a-iidentifica ,eul veritabil”. El este contrarul
unui obsedat; or, numai obsedatii isi etaleaza
~eul veritabil”, doar ei pot fi destul de marginiti
ca sa posede asa ceva. Fara sa-i atribui obsesii
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pe care le-ar recuza, a trebuit totusi sa caut unde
este Caillois el Insusi in cel mai inalt grad si care
din cértile lui, daca ar fi scris-o numai pe aceea,
il exprima cel mai bine, fiind dovada ca si-a cau-
tat si gdsit propria esenta. Am descoperit ast-
fel ca el, omul atitor entuziasme, n-a intilnit decit
o singurd pasiune si ca in lucrarea unde o de-
scrie a divulgat esentialul tainei sale.

Cind intreprinzi o cercetare, In orice dome-
niu, semnul cd ai gasit, cd ai izbindit este schim-
barea de ton, accesele de lirism care, in principiu,
nu se impun. Pietre debuteaza cu o prefatd-imn
si continud, pagini in sir, pe o nota de entuzi-
asm temperat de grija pentru detaliu. Las la o
parte motivele secundare ale acestei fervori pen-
tru a-1 semnala doar pe cel principal, care imi
pare a consta in cdutarea si nostalgia primor-
dialului, in obsesia inceputurilor, a lumilor pre-
mergdtoare omului, a unui mister ,,mai lent, mai
vast si mai grav decit destinul acestei specii
trecatoare”. Sd cobori intr-un timp anterior nu
numai umanului, ci vietii insesi, sa ajungi la ra-
décina evilor, sd devii contemporan cu imemo-
rialul —iatd ce propune acest mineralog exaltat,
care jubileazd atunci cind ghiceste, intr-un nodul
de agatd anormal de usor, un zgomot de lichid,
o apa ascunsd acolo din zorii planetei, apa
»anterioard”, ,apd a originilor”, ,fluid incorup-
tibil” ce-i dd omului care-o contempld sentimen-
tul de a fi, in univers, doar un ,intrus zapacit”.

C&utarea inceputurilor e cea mai importan-
td din cite putem intreprinde. Toti incercam s-o
facem, macar pret de citeva clipe, ca si cum aceas-
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td reintoarcere ne-ar oferi unicul mijloc sa rede-
venim stdpini pe noi insine, sd ne autodepasim,
sd triumfam asupra noastra si a orice. E si sin-
gurul mod de evaziune ce nu e dezertare sau
amadgire. Dar noi ne-am obisnuit sd ne agatam
de viitor, sd punem apocalipsa mai presus de
cosmogonie, sa idolatrizam explozia si sfirsitul,
sd mizam pind la ridicol pe Revolutie sau pe
Judecata de Apoi. Intreaga noastra aroganti
profeticd ne vine de aici. Nu ar fi oare prefera-
bil sd ne intoarcem inapoi, la un haos cu mult
mai bogat decit cel in care sperdm? Caillois se
intoarce cu predilectie spre momentul cind hao-
sul acesta initial, domolindu-se, incerca sa izvo-
deascd forme, spre faza-n care pietrele, dupa
.clipa de foc a Genezei”, aveau sd devina , alge-
brd, invirtejire, ordine”. Dar fie cd le evoca
arzinde, in plind fuziune, fie iremediabil reci, el
desfasoara, descriindu-le, o ardoare ce nu-i sta
in obicei. Md gindesc in special la felul aproape
vizionar in care descrie o bucatd de cupru nativ
scoasd din lacul Michigan, ale cdrei zale casan-
te, ,,...in acelasi timp fragile si dure, ofera imagi-
natiei paradoxul unei scleroze hiperbolice. Ele
supraliciteaza in mod inexplicabil inertul, ada-
ugd rigiditatea mortii la ceea ce n-a fost viu
niciodata. Ele deseneaza pe suprafata metalu-
lui cutele unui lintoliu de prisos, ostentativ,
pleonastic.”

Citind Pietre, mi s-a intimplat nu o data sa
ma Intreb dacd nu este vorba de un limbaj izo-
lat in propriile lui semnificatii, fara alta realitate
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decit magia lui. In aceste conditii, de ce n-as
merge s mad documentez la fata locului? In
definitiv, n-am privit niciodata o piatra, cit de-
spre cele numite pretioase, acest epitet era sufi-
cient ca sa ma faca si le detest. M-am dus asadar
sa vizitez Galeria de Mineralogie, unde, spre
marea mea surprizé, am constatat ca tot ce spu-
nea cartea era adevarat, ca Pietre nu era opera
unui virtuoz, ci a unui ghid, preocupat sa inte-
leaga dinlduntru niste minuni incremenite, pen-
tru a reconstitui, printr-o regresiune abia
imaginabild, starea de indeterminare originara.
Astfel m-am initiat in mineral, pe parcursul unei
ore capitale in care am priceput desertaciunea
conditiei de sculptor sau pictor. Citiva ani mai
tirziu, la Muzeu, bintuind sectia de paleonto-
logie, scheletele expuse acolo mis-au parut atit
de apte sa te dezguste de scandaloasa pre-
caritate a cdrnii, incit, prin contrast, puteau sa
indemne la o anume seninatate. Pe linga pietre,
scheletul pare jalnic. Ci Insesi pietrele, oare chiar
raspindesc, cum crede Caillois, ,senindtati mul-
tiple“? Si vor avea asupra lui, pina la capat,
aceeasi putere de fascinatie? Vor rezista ele ne-
voii lui de schimbare, gustului sdu pentru nou,
acelei boli a ,dispersiei“? Intorcindu-se cu gin-
dul pind in clipa genezei lor, Caillois se apropi-
ase de o iluminare, de un gen insolit de stare
misticd, de un abis in care sd-si topeasca fiinta.
Aceasta iluminare nu avea si dureze, iar abisul
intrevazut — sintem avertizati cit se poate de
clar — nu contine nimic dumnezeiesc, nu e decit
materie, lava, fuziuni, tumult cosmic. Nu as pu-
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tea sublinia indeajuns originalitatea acestui esec.
Sintem cu totii, se-ntelege, niste ratati ai unei
aspiratii mistice, cu totii ne-am cunoscut limitele
si neputintele In miezul unei experiente extre-
me. Dar dacd am incercat s ne sfarimam lantu-
rile temporale e pentru cd i-am frecventat pe
Parintii Desertului, pe Meister Eckhart sau pe
budistii tirzii. In ce-1 priveste, meditind la den-
drite si la pirite ori derulind inapoi cariera unui
cuart, a unei agate, Caillois a simtit cd aluneca-n
afara timpului si, dincolo de marile ,,ordalii tec-
tonice”, a atins , materia neclintita a celei mai
indelungate pdci”; nu se putea statornici acolo,
pentru ca spiritul sdu, ispitit si dezamagit de
transd, n-ar putea ajunge la eliberare prin nimic
si nici chiar prin mineral. O va spune el insusi
in cartea sa si, mai clar incd, in concluziile la
Récit du délogé, text revelator, publicat recent in
Commerce*: ,,Am ajuns la realitatea ultima, care
nu e neantul, ci monotonia care-am devenit.”
Asadar, nu neantul — si ghicim de ce: neantul
nu e in definitiv decit o versiune mai purd a lui
Dumnezeu si de aceea s-au aruncat in el, cu-atita
frenezie, misticii, ca de altfel si necredinciosii cu
fond religios. Caillois nu-i pizmuieste pe cei din-
tii si probabil i-ar displidcea sd intre in rindul
celorlalti. El se recunoaste inapt pentru ,,anean-

* Comimerce — revista literara pariziana fondata de P.
Valéry, L.-P. Fargue, V. Larbaud si Marguerite Caetani, care
a Ingrijit prima serie, in anii 1924-1932. Cioran face referire
la a doua serie, aparutd sub titlul Le Nouveau Commerce dupa
1962. (N. t.)
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tizarea iluminantad”, isi recunoaste infringerea,
oboselile si renuntdrile, 1si proclama si isi savu-
reaza falimentul. Dupa consumarea unei fasci-
natii, dupa orgia si extazul originilor — orgoliul
derutei, aventura monotoniei.






MICHAUX
Pasiunea pentru exhaustiv






Acum vreo cincisprezece ani, Michaux isi
facuse aproape un obicei sd ma ia cu el la Grand
Palais, unde se prezentau tot felul de filme cu
caracter stiintific, unele bizare, altele pur tehnice,
de neinteles. Ca sa spun drept, mai mult ma
intriga interesul lui pentru aceste proiectii de-
cit proiectiile in sine. Nu pricepeam prea bine
resortul unei atentii atit de tenace. Cum se face,
ma tot intrebam, cd un spirit atit de ndvalnic,
intors spre sine insusi, cuprins de-o permanenta
fervoare sau frenezie, se poate pasiona pentru
demonstratii atit de meticuloase, de scandalos
impersonale? De-abia mai tirziu, meditind la
explorarile sale in universul drogului, am inte-
les ce culmi de obiectivitate si de rigoare poate
sd atingd. Minat de scrupule, avea sa ajunga
pind la fetisismul infimului, al nuantei imper-
ceptibile, psihologica sau verbald, reluata la ne-
sfirsit cu o insistentd precipitatd. Sa ajungi la delir
prin aprofundare, acesta mi se pare secretul de-
mersului sau. Cititi, in Infinitul turbulent, pagi-
na in care se declara ,strapuns de alb”, unde
totul e alb, unde ,pina si ezitarea e alba”, iar
,oripilarea” numai putin. Nu mai exista alb dupa
aceea: Michaux l-a secatuit, l-a ucis. Obsedat de
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fondul lucrurilor, devine feroce: lichideazi
aparentd dupd aparentd, fard sa crute nici una,
le extermind prabusindu-se-n ele, in cdutarea,
tocmai, a fondului, a fondului... inexistent, a in-
signifiantei lor radicale. Un critic englez con-
sidera aceste sonddri ,terifiante”. Mie imi par,
dimpotriva, pozitive si pasionante in nerabda-
realor de a sfirima si pulveriza, adicd de a des-
coperisi cunoaste, adevarul nefiind altceva decit
incununarea unui efort de subminare.

Desi el insusi se declara unul din cei ,nas-
cuti obositi”, niciodata n-a facut altceva decit sa
fugd de amagire, sa scormoneascd, sd caute.
Nimic, ce-i drept, nu oboseste mai mult decit
efortul spre luciditate, spre viziunea implaca-
bili. In legatura cu un contemporan celebru, fas-
cinat de cangrena universald numita Istorie,
Michaux a folosit intr-o zi o expresie revelatoare:
~cecitate spirituald”. Situindu-se la polul opus,
el a abuzat de imperativul de a vedea, in sine si
in jurul sdu, de a pdtrunde nu doar in fondul
unei idei (lucru mai usor decit se crede), ci al
celei mai neinsemnate experiente sau impresii:
nu si-a supus el fiecare senzatie la un examen
ce cuprinde totul: torturd, jubilatie, vointa de
cucerire? Aceastd pasiune de a se intelege, aceas-
ta constientizare excesiva se reduce la un ulti-
matum pe care nu inceteaza sa si-1 adreseze, la
o incursiune pustiitoare in zonele cele mai ob-
scure ale fiintei sale.

Pornind de la un astfel de element trebuie
privitd revoita sa impotriva propriilor vise, ca
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si nevoia pe care a simtit-o, in ciuda hegemoniei
psihanalizei, de a le minimaliza, de a le denun-
ta, de aleridiculiza. Deceptionat de ele, si-a fa-
cut o placere din a le pedepsi, proclamindu-le
vidul. Dar adeviratul motiv al furiei sale era,
poate, nu atit insignifianta viselor, cit totala lor
independenta fata de el, privilegiul lor de-a se
sustrage cenzurii sale, de a se ascunde, zefle-
misindu-1 si umilindu-l prin mediocritatea lor.
Mediocre, da, insi autonome, suverane. In nu-
mele constiintei, al constientizarii ca exigenta si
ca datorie, cit si din orgoliu ranit, Michaux le-a
acuzat si calomniat, le-a supus unui rechizito-
riu, adevdarata sfidare zvirlitd entuziasmelor
epocii. Demonetizind performantele inconstien-
tului, el se rupea de iluzia cea mai pretioasa ce
opereaza de peste jumatate de secol.

Orice violenta launtrica este molipsitoare; a
lui, mai mult decit oricare alta. Niciodata nu iesi
demoralizat dintr-o discutie cu el. Si la urma
urmei putin importa daca-I intilnesti zi de zi ori
numai cind si c¢ind, de vreme ce in toate cir-
cumstantele esentiale Incerci si-ti imaginezi reac-
tia sau vorbele lui: solitar omniprezent, el e
intotdeauna linga tine..., mereu inseparabil de
ceea ce conteaza Intr-o existentd. Aceasta inti-
mitate de la distanta nu e posibild decit cu un
obsedat capabil de impartialitate, cu un intro-
vertit deschis spre toate zérile si dispus sa vor-
beasca despre orice (chiar si despre actualitate).
Parerile lui asupra situatiei internationale, diag-
nosticele lui politice sint remarcabil de corecte
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si adesea profetice. Sd ai o perceptie atit de exac-
ta a lumii exterioare si, in acelasi timp, sa ajungi
sd intelegi dinlauntru delirul, sd-i parcurgi mul-
tiplele forme, sé ti le Insusesti, ca sd spun asa, —
aceastd anomalie, atit de captivantd, de ispiti-
toare, poate fi acceptata ca atare, fara sa incerci
s-o Intelegi. Voi sugera totusi o explicatie, ine-
vitabil aproximativa. Nimic nu e mai agreabil,
cel putin pentru mine, decit o discutie cu Mi-
chaux despre boli. S-ar spune ca nu exista boala
pe care sa n-o fi presimtit si asteptat, de care sa
nu se fi temut si fugit: oricare din cartile sale este
o defilare de simptome, de primejdii potentiale
si in parte realizate, de betesuguri gindite si ras-
gindite. Sensibilitatea lui la diversele modalitati
de dezechilibru este prodigioasa. lar politica,
joasd ispitire prometeicd, ce este daca nu un de-
zechilibru permanent, paroxistic, blestemul fun-
ciar al unei maimute megalomane? Spiritul cel
mai putin neutru, cel mai putin pasiv din cite
cunosc nu putea sd nu se intereseze de politic,
madcar pentru a-si exersa sagacitatea sau dez-
gustul. Cind se apucd sa comenteze evenimen-
tele, scriitorii in general dovedesc o naivitate
rizibila. Era important, cred, sa citam o exceptie.
O singurd data mi s-a parut ca-1 surprind pe
Michaux in flagrant delict, nu de naivitate (de
care este fiziologic incapabil), dar de , bune sen-
timente”, de incredere, de abandon; intimplarea
aceea am exprimat-o atunci in niste termeni pe
care consider util sd-i reproduc aici:

il admiram pentru clarviziunea lui agresiva,
pentru refuzurile, fobiile si toate aversiunile lui.
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In noaptea aceea, pe straduta unde palavrigeam
de ore in sir, mi-a spus, cu o umbra de emotie
surprinzétoare in glas, cd ideea disparitiei omu-
lui 1l tulbura intrucitva...”

,Dupa aceste vorbe l-am pdrdsit, convins ca
niciodatd n-am sa-i iert induiosarea si slabi-
ciunea.”

Dar de ce am scos dintr-un caiet nedatat a-
ceastd iInsemnare, abia ea naivala culme? — Ca
sd arat ca pe atunci apreciam la el latura inci-
sivd, crispatd, ,,inumana”, rabufnirile si rinjetele,
umorul de jupuit de viu, vocatia de convul-
sionar si de gentleman. La drept vorbind, cali-
tatea lui de poet mi se pdrea de importantd
secundara. Intr-o zi mi-a marturisit, imi aduc
bine aminte, cd-si pune intrebarea daca este sau
nu poet. Este, categoric ca este, dar ne putem
imagina si ca ar fi putut sd nu fie.

Am inteles insda mult mai bine cine este Mi-
chaux abia cind am aflat c3, in tinerete, visind
sa se calugdreasca, ii devora pe mistici. Consider
cd, in fapt, dacd n-ar fi fost el insusi un mistic,
nu s-ar fi lJansat niciodata cu-atita indirjire si
metoda in cdutarea stirilor extreme. Extreme,
dincoace de absolut. Lucrarile lui despre drog 1si
au sorgintea in dialogul cu misticul care fusese
la inceputuri, mistic refulat si sabotat, care isi
astepta revansa. Daca am stringe laolalta pa-
sajele in care vorbeste despre extaz si daca am
suprima din ele referintele la mescalina sau alte
halucinogene, n-am avea oare impresia ca ne
gdsim in fata unor experiente autentic religioase,
inspirate si nu provocate, si care-ar merita sa
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figureze Intr-un breviar al clipelor unice si al ere-
ziilor fulgurante? Misticii aspird nu si se naruie
in Dumnezeu, ci sd-1 depdseascd, atrasi de un
nu stiu ce indepadrtat, de-o voluptate a ultimu-
lui, intilnita la toti cei fulgerati si coplesiti de
transd. Michaux e aldturi de mistici prin ,rafa-
lele sale launtrice”, prin vointa de a ataca de-ne-
conceputul, de a-1 forta, de a-1 face sa explodeze,
de a merge mai departe, fard sa se opreasca vre-
odatd, farad sd dea Inapoi din fata nici unui pe-
ricol. Neavind sansa si nici nesansa de a se
inrdddcina in absolut, el isi creeaza abise, nas-
coceste mereu altele noi, se arunca in ele si le
descrie. Aceste abise, ni se va obiecta, nu sint
decit stari. Desigur. Dar totul e stare si nimic
altceva decit stare pentru noi, care sintem sor-
titi psihologiei de cind nu ne mai este ingdduit
sd ne pierdem in suprem. .
Mistic autentic, si totusi mistic neimplinit. Il
intelegem in mdsura in care a facut tot ce i-a stat
in puteri ca sd nu izbindeascd, ca sa-si pastreze
ironia chiar si in zonele extreme unde l-au dus
cdutdrile sale. Ajuns la o experienta-limitd, la un
absolut impur” unde bijbiie, in care nu mai stie
unde se afld, are grijd intotdeauna sa recurgd la
o turnura familiard sau amuzantd, ca si arate
ca e incd el insusi, cd-si aminteste ca face o expe-
rientd, cd niciodatd nu se va identifica total cu
vreuna din clipele cdutdrii sale. Convietuiesc, in
atitea excese simultane, dezlantuirile extatice ale
unei Angela de Foligno si sarcasmele unui Swift.

E admirabil ca un om facut parca pentru a
se fringe a adunat in spate ani fard sa-si piarda
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vivacitatea. , 11 plimb pe bétrin..., blestematul
lui trup ce se ndruie, la care tine atita, trupul
nostru unic, al amindurora®”, scrie el in 1962, in
Vinturi si colburi. Acelasi vesnic interval dintre
senzatie si constiintd, aceeasi vesnicd superio-
ritate fata de ceea ce este si ceea ce stie. Astfel,
obsedat de cunoastere, Michaux a reusit, in de-
lirurile lui metafizice, in delirurile lui pur si sim-
plu, sd-si ramind siesi exterior. in vreme ce
contradictiile si dezacordurile noastre ne inro-
besc cu timpul si ne paralizeaza, el a izbutit sa
si le domine pe ale sale fara sd alunece spre
intelepciune, fard sa se impotmoleascd in ea. A
fost, toatd viata, tentat de India, tentat si doar
atit, din fericire, cdci, daca printr-o metamorfoza
fatala ar fi sfirsit prin a ceda farmecelor ei obnu-
bilante, ar fi insemnat sd renunte la acea pre-
rogativd numai a lui de-a poseda tot felul de tare
ce duc la intelepciune, fiindu-i in acelasi timp
profund refractar. Ce dezastru — sé fi prins gust
pentru Vedanta sau pentru budism! Si-ar fi
ingropat in ele talentele, lipsa lui de masura.
Mintuindu-se, s-ar fi pierdut ca scriitor: gata cu
,rafalele”, gata cu zbuciumul si performantele
sale. Relatia cu el este atit de tonica tocmai pen-
tru cd nu s-a injosit la nici o formuld de mintuire,
la nici un simulacru de iluminare. Michaux nu-ti
propune nimic, e ceea ce este, nu dispune de nici
o reteta de senindtate, persevereazad, bijbiie, ca
si cum de-abia ar incepe. Si te acceptd, cu con-
ditia ca nici tu sa nu-i propui nimic. Inca o data:
un non-intelept, unul aparte. Ce ma uimeste e
cd n-a sucombat la atita intensitate. Intensitatea
lui, e drept, nu-i din acelea accidentale, fluctu-
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ante, care se manifesta cu intermitenta: con-
stantd, fara fisuri, ea rezidd in ea insasi, se spri-
jind pe sine insdsi, este precaritate inepuizabild,
»intensitate de a fi“, expresie pe care-o impru-
mut din limbajul teologilor, singurul potrivit
pentru a consemna o izbinda.
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BENJAMIN FONDANE
Strada Rollin nr. 6






Fata cea mai brdzdata, cea mai suptd din cite
s-ar putea imagina, o fatd cu riduri milenare dar
deloc impietrite, cdci le insufletea zbuciumul cel
mai contagios si mai exploziv. Nu ma mai satu-
ram sa le privesc. Niciodatd pind atunci nu va-
zusem asemenea potrivire intre aparentd si
rostire, intre fizionomie si cuvint. Nu pot sd ma
gindesc la vreo vorba a lui Fondane*, oricit de
neinsemnatd, firda sd simt imediat prezenta
imperioasa a trasdturilor lui.

Mergeam adesea sa-1 vad (I-am cunoscut pe
vremea Ocupatiei), cu gindul, de fiecare dati,
sd nu ramin decit un ceas, insa imi petreceam
la el intreaga dupd-amiaza, din vina mea, bine-
inteles, dar si dintr-a lui: 1i pldcea enorm sa vor-
beascd, iar eu nu aveam curajul — dorinta, nici
atit — sa Intrerup un monolog ce ma lasa vla-
guit si fermecat. Totusi, la prima noastra intil-
nire, cind l-am vizitat cu intentia sd-i pun citeva
intrebari in legdtura cu Sestov, cel cuprins de
logoree am fost eu. Din dorinta de a epata, pro-

* B. Fundoianu, dupad pseudonimul sau literar roméanesc.

(N.t)
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babil, nu i-am pus nici o intrebare, preferind sa-i
expun motivele slabiciunii mele pentru filozo-
ful rus, al cérui discipol, mai mult inspirat decit
fidel, era el insusi. Poate nu-i de prisos sd
amintesc aici cd intre cele doud rdazboaie Sestov
era foarte cunoscut in Romaénia, unde cartile lui
se citeau cu mai multd pasiune decit oriunde.
Fondane nu fusese implicat in acest fenomen si
a fost extrem de surprins sa afle cé, in tara din
care venea, noi urmaserdam acelasi drum ca si
el... Nuera oare, in asta, ceva tulburator si mai
presus de o coincidentd? Numerosi cititori ai
cartii sale despre Baudelaire au fost impresionati
de capitolul despre plictiseald. Cit despre mine,
intotdeauna am facut o legatura intre predilec-
tia lui pentru aceastd temd si rdddcinile sale
moldave. Paradis al neurasteniei, Moldova e o
provincie de un farmec trist, de-a dreptul insu-
portabil. La Iasi, capitala ei, am petrecut in 1936
doud saptamini: in lipsa alcoolului, as fi murit
de urit, un urit ce te topea pe picioare. Fondane
cita adesea versuri din Bacovia, poetul plic-
tisului moldav, plictis mai putin rafinat dar mult
mai coroziv decit spleen-ul. Pentru mine ramine
o enigma faptul cd atitia oameni izbutesc sd nu
piard din cauza lui. Experienta ,abisului” are,
precum se vede, izvoare indepadrtate.

Ca si lui Sestov, ii placea sd plece de la un
citat, simplu pretext, la care nu inceta sa faca
referiri si din care tragea concluzii neasteptate.
Expunerile lui, in ciuda subtilitatii, aveau tot
timpul un farmec greu de definit; subtil era, de-
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sigur, ba chiar abuza de subtilitate, viciul lui in-
vederat. Nu stia, in general, sd se opreascd —
avea geniul variatiunii — si ascultindu-l ai fi
spus cad punctul il ingrozeste. E un lucru ce sare
in ochi in improvizatiile ca si in cartile sale, in
Baudelaire mai ales. Imi spusese, in mai multe
rinduri, cd ar trebui sd suprime de aici un numar
important de pagini si e de neinteles ca n-a fa-
cut-o, cind se stie ca trdia cu cvasicertitudinea
unei nenorociri iminente. Se socotea amenintat,
si chiar era, dar e de presupus ca lduntric se re-
semnase cu conditia de victima, cici, fara aceasta
misterioasa complicitate cu Ineluctabilul si
fara oanume fascinatie a tragediei, nu s-ar putea
explica de ce a refuzat orice masura de pre-
cautie, cea mai elementara fiind aceea de a-si
schimba domiciliul. (Se pare ca a fost denuntat
de portarul imobilului in care locuia!) Ciudata
,nepdsare” din partea unui om care numai naiv
nu era si ale carui judecati de ordin psihologic
sau politic dovedeau o clarviziune exceptiona-
14. Imi amintesc cu precizie cum, in timpul uneia
din primele mele vizite, dupa ce a enumerat
tarele abisale ale lui Hitler, mi-a descris cu intui-
tie vizionara prabusirea Germaniei — si cu ase-
menea detalii, iIncit am crezut c3 asist la un delir.
Era doar un proces-verbal anticipat.

In materie de literatur3, nu-i impartiseam
toate gusturile. Imi recomandase insistent un
volum al lui Victor Hugo, Shakespeare, carte a-
proape ilizibila si care ma duce cu gindul la o
formula folosita recent de un critic american
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pentru a califica stilul lucrarii Tropice triste: the
aristocracy of bombast — aristocratia emfazei. Ex-
presia este frapanta, chiar daca-i nedreapta in
cazul respectiv.

Intelegeam mai bine preferinta lui pentru
Nietzsche, la care iubea formulele eliptice, in-
comparabil mai dense decit la Novalis, fata de
care avea anumite rezerve. De fapt, il interesa
nu atit ce spune un autor cit ceea ce ar fi putut
sd spund, ceea ce ascunde, insusindu-si astfel
metoda lui Sestov, adica peregrinarea prin suflete,
mai curind decit prin doctrine. Sensibil ca ni-
meni altul la cazurile extreme, la tainitele fasci-
nante ale anumitor inimi, mi-a vorbit odati
despre un rus alb, care timp de optsprezece ani
suferise in tacere, crezindu-se inselat de sotie.
Dupa atitia ani de chin mut, intr-o buna zi, ne-
maiputind rabda, a avut cu ea o discutie in urma
careia, convins ci toate binuielile lui fusesera
farad temei, incapabil sa suporte ideea ca se chi-
nuise degeaba atita amar de vreme, a trecut in
camera aldturata si si-a zburat creierii.

Alta datd, evocind anii petrecuti la Bucuresti,
mi-a dat sd citesc un articol abject scris impotri-
va lui de Tudor Arghezi, poet mare dar si mai
mare pamfletar, aflat pe atunci in puscarie din
motive politice (era curind dupa rdzboiul din
1914). Fondane, foarte tindr, 1-a cdutat ca si-i ia
nu stiu ce interviu. Drept rasplata, Arghezi si-a
permis sa-i facd un portret caricatural, cu un
continut atit de josnic, Incit niciodata n-am putut
intelege cum de-a putut Fondane sa mi-l arate.
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Avea, uneori, asemenea detasari... Era de obi-
cei tolerant, dar inceta s mai fie cu cei care cre-
deau cd au gdsit, intr-un cuvint cu cei care se
converteau — nu importi la ce. Il pretuia mult
pe Boris de Schloezer si a trait o mare deceptie
aflind cd magistralul traducator al lui Sestov a
putut sd treacd la catolicism. Nu-si revenea din
soc, asimila evenimentul cu o trddare. A cduta
era pentru el mai mult decit o nevoie sau o ob-
sesie, a cauta, neincetat, era o fatalitate, fatali-
tatea lui, perceptibila pina si in felul de-a articula
cuvintele, mai ales cind se infierbinta sau oscila
mereu intre ironie si sufocare. N-am sd-mi iert
niciodatd cd nu mi-am notat spusele lui, tru-
vaiurile, salturile unei gindiri deschise spre toate
orizonturile, luptind permanent cu tirania si
mediocritatea evidentelor, gindire insetata de
propriile ei contradictii si parcd ingrozitd cd ar
putea izbindi.

Il revad rasucind tigara dupé tigara. Nimic
nu se compard cu placerea de-a aprinde o tigara
pe nemincate, spunea mereu. Pldcerea aceasta
sit0 oferea in ciuda unui ulcer la stomac, ‘e
care-si propunea sa se ocupe mai tirziu, intr-un
viitor asupra cdruia nu-si facea iluzii... Sotia
celui mai vechi prieten al sdu imi spunea pe
atunci cd nu se poate atasa de el din cauza a ceea
ce ea numea ,,aerul lui atit de nesanatos”. Nu
purta pe chip, ce-i drept, insemnele prosperitatii;
doar ca la el totul era dincolo de sanatate si
boald, ca si cum acestea ar fi fost etape depasite.
Semadna de aceea cu un ascet, un ascet de o vi-
vacitate prodigioasa si plin de o verva ce te facea
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sd uiti — atunci cind vorbea — cit este de fra-
gil si vulnerabil. Cind tédcea insd, el, omul care,
trecind peste orice, isi domina destinul, avea un
aer jalnic si, In anumite momente, pierdut. Poetul
englez David Gascogne (care avea sd aiba si el,
in alte circumstante, o soartd tragicd) mi-a po-
vestit ca timp de o luna a fost obsedat de ima-
ginea lui Fondane, intilnit din intimplare pe
Bulevardul Saint-Michel, in ziua mortii lui Ses-
tov. Vetiintelege lesne de ce, dupa treizeci si trei
de ani, o fiintd atit de atasantd e cit se poate de
vie in mintea mea si de ce nu trec niciodatd prin
fata casei de pe strada Rollin nr. 6 fara o strin-
gere de inima.
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BORGES
Scrisoare cdtre Fernando Savater






Paris, 10 decembrie 1976
Dragd prietene,

In noiembrie, cind ai trecut prin Paris, m-ai
rugat sa colaborez la un volum omagial consa-
crat lui Borges. Prima mea reactie a fost nega-
tivd; a doua... la fel. La ce bun sd-1 omagiem
cind insesi universitatile o fac? Nesansa de a fi
recunoscut s-a abdtut asupra lui. Merita o soarta
mai buna. Merita sa ramina in umbr4, in zona
imperceptibilului, merita sa ramina la fel dein-
sesizabil si de nepopular ca nuanta, care este, cu
adevirat, domeniul lui. Consacrarea e cea mai
crunta pedeapsa — pentru un scriitor In gene-
ral si in special pentru un scriitor de genul lui.
Din momentul in care toti il citeazd numai poti
sa-1 citezi, sau, daca o faci, ai sentimentul ca vii
sa ingrosi masa ,,admiratorilor”, a dusmanilor
sdi. Cei ce vor cu orice pret sd-i facd dreptate nu
fac in realitate decit sa-i grabeascd prabusirea.
Ma opresc, cdci dacd as tine-o pe tonul acesta
as sfirsi prin a-i plinge pe umar. Or, avem toate
motivele sd credem cé-si plinge soarta el insusi.

Cred ca ti-am spus deja de ce md intereseaza
atita: pentru cd reprezintd un tip de umanitate
pe cale de disparitie si pentru ca intrupeaza
paradoxul unui sedentar fara patrie intelectu-
ala, al unui aventurier imobil, simtindu-se in
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largul lui in mai multe civilizatii si literaturi, un
monstru superb si condamnat. Cdutind in Eu-
ropa un exemplar similar, gindul te duce la un
prieten al lui Rilke, la Rudolf Kassner, care a
publicat la inceputul secolului o lucrare de refe-
rintd despre poezia engleza (dupa ce am citit-o,
in timpul celui de-al doilea razboi, m-am apucat
sd Invat engleza...) si a vorbit cu o patrundere
admirabild despre Sterne, Gogol, Kierkegaard,
ca si despre India sau Maghreb. Profunzimea si
eruditia nu fac casa impreund; el reusise totusi
sa le impace. Un spirit universal, cdruia nu i-a
lipsit decit harul, decit seductia. Aici se vede
superioritatea lui Borges, seducitor fara pe-
reche, care a izbutit sd agrementeze orice, chiar
si rationamentul cel mai arid, cu o farima de im-
palpabil, de imaterial, de danteld. Caci totul, la
el, este transfigurat prin joc, printr-un balet scin-
teietor de formule inspirate si de sofisme savu-
roase.

Niciodata nu m-au atras spiritele incorsetate
intr-o singura forma de cultura. Sa nu te inrdda-
cinezi, sa nu aparfii nici unei comunitdfi — aceas-
ta a fost si este deviza mea. Cu ochii atintiti spre
alte ziri, am incercat mereu si aflu ce se intim-
pld pe alte meleaguri. La doudzeci de ani, Bal-
canii nu mai puteau sa-mi ofere nimic. E drama,
dar si avantajul celui nascut intr-un spatiu ,,cul-
tural” minor, oarecare. Strdinul devenise dum-
nezeul meu. De aici setea de a cutreiera prin
literaturi si filozofii, de a le devora cu o pasiu-
ne maladivi. In mod inevitabil, ceea ce se petrece
in estul Europei trebuie sd se intimple si in tarile
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Americii latine, ai cdrei reprezentanti — am con-
statat — sint infinit mai informati, mai ,,culti-
vati” decit occidentalii, iremediabil provinciali.
Nici in Franta si nici in Anglia nu vad pe nimeni
care sd aiba o curiozitate comparabild cu a lui
Borges, o curiozitate impinsa pina la manie, pina
la viciu, si nu gresesc spunind viciu, caci, in ma-
terie de arta si de reflectie, tot ce nu aluneca
intr-o fervoare putin perversa este superficial,
deci ireal.

Ca student, trebuise sd ma ocup de discipolii
lui Schopenhauer. Printre ei se afla un anume
Philipp Mainlander, care imi retinuse atentia in
mod deosebit. Autor al unei Filozofii a eliberdrii,
el poseda pe deasupra, in ochii mei, nimbul pe
care-] confera sinuciderea. Ma mindream ca sint
singurul care se mai ocupd de acest filozof, uitat
cu desavirsire; nu aveam de altfel nici un merit,
caci cautdrile mele duceau inevitabil la el. Nu
mica mi-a fost surpriza cind, mult mai tirziu, am
nimerit peste un text al lui Borges care-l scotea
din uitare tocmai pe Mainldander! Dau exemplul
acesta pentru cd, de atunci, am inceput sa medi-
tez mai serios la conditia lui Borges, predesti-
nat, constrins la universalitate, silit sd-si exerseze
spiritul in toate directiile, fie si numai pentru a
scdpa de asfixia argentiniand. Neantul sud-ame-
rican e cel care-i face pe scriitorii unui intreg
continent mai deschisi, mai vii si mai diversi
decit europenii vestici, paralizati de traditii si
incapabili sd iasa din prestigioasa lor scleroza.

Vrei sd afli ce-mi place mai mult la Borges;
am sa-ti raspund féra ezitare: dezinvoltura cu
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care se miscd in domeniile cele mai diferite,
darul de a vorbi cu egald subtilitate despre
Vesnica reintoarcere si despre Tangou. Pentru
el toate sint echivalente, de vreme ce el e centrul
totului. Curiozitatea universald nu este semn de
vitalitate decit daca poartd pecetea absolutd a
unui eu, a unui eu de la care porneste totul si
la care sfirseste totul: suveranitate a arbitrarului,
inceput si sfirsit ce pot fi interpretate dupa cri-
teriile cele mai capricioase. Unde-i realitatea in
toate acestea? Eul — farsd suprema... Jocul, la
Borges, aminteste de ironia romanticd, de explo-
rarea metaflzlca a iluziei, de jongleria cu Neli-
mitatul. In ziua de azi, Friedrich Schlegel se
reazema de Patagonia...

Incd o dats, nu putem decit regreta cd un
suris enciclopedic si o viziune atit de rafinata
suscitd o aprobare generald, cu tot ce implica
aceasta... Dar, in definitiv, Borges ar putea
deveni simbolul unei omeniri fird dogme si fara
sisteme si, dacd exista o utopie la care sd sub-
scriu bucuros, ea ar fi aceea in care toti s-ar mo-
dela dupa el, dupd unul din spiritele cele mai
putin apdsatoare din cite-au fost vreodata, dupa
,ultimul delicat”.



MARIA ZAMBRANO
O prezentd hotdritoare
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Din clipa in care o femeie se consacra filo-
zofiei, ea devine vanitoasd, agresiva si se com-
portd ca o parvenitd. Arogantd si totusi nesigura,
vadit uluitd, e clar cd domeniul acesta nu-i apar-
tine. Cazul ei iti inspird un sentiment penibil,
pe care insd nu-l Incerci niciodatd in prezenta
Mariei Zambrano. M-am intrebat adesea care-i
explicatia si cred ca pot raspunde: Maria Zam-
brano nu si-a vindut sufletul Ideii, ci si-a pas-
trat esenta unicd punind trdirea Insolubilului
mai presus de meditatia asupra lui — intr-un
cuvint, a depasit filozofia... Pentru ea, adevarat
e doar ceea ce preceda gindul formulat, ori ii
urmeazd, doar verbul ce se smulge din chingile
expresiei sau, cum admirabil spune ea insasi, la
palabra liberada del lenguaje.

Maria Zambrano face parte dintre fiintele ce
te fac sd regreti cd le intilnesti prea arar, dar la
care te gindesti neincetat si pe care ai vrea sa
le-ntelegi sau mécar sa le intuiesti. Un focldaun-
tric ce se ascunde, o pasiune mascata de o resem-
nare ironica: totul trece, la Maria Zambrano, in
altceva, totul presupune un altundeva, absolut
totul. Poti discuta cu ea despre orice, Insa esti
sigur ca mai devreme sau mai tirziu veti luneca
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spre intrebarile esentiale, fard a urma obligato-
riu meandrele rationamentului. De aici, un stil
de conversatie nestricat de viciul obiectivitatii
si gratie caruia ea te conduce spre tine insuti,
spre cdutdrile tale nebuloase, spre perplexitatile
tale virtuale. Imi amintesc cu exactitate momen-
tul cind, la Café de Flore, am luat hotarirea sa
explorez Utopia. Atinsesem subiectul in treacit,
iar ea a citat, din Ortega, o frazd pe care-a
comentat-o fara insistentd; — m-am hotarit in-
stantaneu sa reflectez mai profund la nostalgia
sau asteptarea Virstei de aur, ceea ce-am si facut
mai apoi, cu o curiozitate frenetica, dar care
putin cite putin avea sa se stinga sau mai curind
sd se transforme in exasperare. Oricum, lecturile
mele timp de doi sau trei ani au pornit de la
aceastd discutie.

Cine, ca ea, mai are darul — anticipindu-ti
nelinistea, cdutarea — de a rosti cuvintul impre-
vizibil si hotéritor, raspunsul bogat in dezvoltari
subtile? Este motivul pentru care ti-ar pldcea sa-i
ceri sfatul in momentele de rascruce ale vietii,
in pragul unei convertiri, al unei rupturi, al unei
tradari, la ceasul spovedaniilor supreme, apdsa-
toare si compromitdtoare, sperind ca ea sa-ti dez-
valuie chipul tdu cel adevirat, sa te explice pe
tine tie insuti, sd-ti daruiascd, intr-un fel, o ab-
solutiune speculativa si sa te impace atit cu mur-
ddriile, cit si cu impasurile si stuporile tale.



WEININGER
Scrisoare cdtre Jacques Le Rider






Paris, 16 decembrie 1982

Citindu-va cartea despre fostul meu idol,
idolul meu de pe timpuri, nu puteam sa nu ma
gindesc la evenimentul care a fost pentru mine
lectura opului sau, Geschlecht und Charakter. Era
in 1928, aveam saptesprezece ani si, avid de
orice forma de exces si de erezie, Imi plidcea sa
duc o idee pind-n pinzele albe, sd imping rigoa-
rea pind la aberatie, pina la provocare, sa inalt
furia la rang de sistem. Cu alte cuvinte, ma pa-
sionam pentru orice, in afard de nuanta. La
Weininger ma fascinau exagerarea ametitoare,
negarea fara margini, refuzul bunului-simt, in-
transigenta ucigasa, cautarea unei pozitii abso-
lute, mania de a dezvolta un rationament pina
in punctul unde se autodistruge si ruineaza edi-
ficiul din care face parte. Adaugati la asta ob-
sesia pentru criminali si epileptici (mai ales in
Uber die letzten Dinge), cultul formulei geniale
si al excomunicarii arbitrare, asimilarea femeii
cu Nimicul si chiar cu mai putin decit atit. Ade-
ziunea mea la aceastd afirmatie devastatoare a
fost totald de la bun inceput. Obiectivul misivei
mele este de a va informa asupra imprejurdrii
ce m-a facut sa adopt acele teze extreme, rela-
tive la Nimicul pomenit. O imprejurare cum nu
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se poate mai banald. Ea a dictat totusi compor-
tamentul meu timp de mai multi ani in sir. Inca
eram licean, cu mintea zapacitd de filozofie, dar
si de o... liceand. Detaliu important: n-o cuno-
steam decit din vedere, desi amindoi faceam
parte din acelasi mediu (burghezia din Sibiu, in
Transilvania). Asa cum se intimplad adesea cu
adolescentii, eram insolent si totodata timid, dar
timiditatea era, in cazul meu, mai mare decit
insolenta. Acest supliciu a durat mai bine de un
an si avea sa culmineze intr-o zi cind, rezemat
de un copac, citeam nu mai stiu ce carte in par-
cul cel mare al orasului. Deodata am auzit niste
chicoteli. Intorcindu-m4, pe cine credeti c-am
vazut? Pe ea, In compania unuia din colegii mei
de clasa, dispretuit de noi toti si cdruia-i spu-
neam Paduchele. Dupa mai bine de cincizeci de
ani, Imi amintesc perfect ce am simtit atunci.
Renunt la detalii. Important e c-am jurat pe loc
sa termin cu ,,sentimentele”. Si astfel am devenit
un tenace client al bordelurilor. Un an dupa a-
ceastd deceptie radicald si comund, l-am des-
coperit pe Weininger. Ma aflam in situatia ideala
pentru a-l intelege. Superbele sale enormitati
despre femei ma imbatau. Cum putusem oare
sda-mi pierd capul pentru o sub-fiintd? — imi
repetam neincetat. Cum a fost posibil acest chin,
acest calvar, din cauza unei fictiuni, a unui zero
incarnat? Un personaj providential venise in
sfirsit sd ma elibereze. Dar aceastd eliberare avea
sd mad arunce intr-o superstitie pe care el o res-
pingea, caci am deviat spre acea Romantik der
Prostitution, de neinteles pentru spiritele serioase
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si care este o spec1ahtate a estului si sud-estu-
lui Europei. in orice caz, viata mea de student
s-a petrecut sub farmecul T1rfe1, la umbra deca-
derii ei protectoare si calde, materne chiar.
Weininger, oferindu-mi ratiunile filozofice pen-
tru a uri femeia ,,cinstita”, m-a lecuit de ,,iubi-
re” in timpul perioadei celei mai orgolioase si
mai frenetice din cite am tradit. Nu prevedeam
pe atunci cd, intr-o zi, rechizitoriile si verdictele
lui aveau sd mai insemne ceva pentru mine doar
in masura-n care, uneori, m-ar face sa-1 regret
pe nebunul care am fost cindva.






FITZGERALD
Experienfa pascaliand
a unui romancier american






Luciditatea este, la unii, un dat primordial,
un privilegiu, ba chiar un har. Nu au nevoie s-o
dobindeascd, s aspire la ea: i sint predestinati.
Toate experientele lor concurd la un acelasi re-
zultat: 1si devin lor insile transparenti. Bolnavi
de clarviziune, aceasta 1i defineste intr-atit, incit
nu suferd din cauza ei. Trdiesc intr-o criza per-
manenta, dar o accepta in chip firesc: este o criza
imanenta existentei lor. La altii, luciditatea vine
ca un rezultat tirziu, ca fruct al unui accident,
al unei fisurari launtrice survenite la un moment
dat. Pina atunci, inchisi intr-o opacitate agrea-
bild, aderau la propriile evidente fara a le cin-
tari si fara sa le banuiasca vidul. Jatd-i acum
desteptati si parcd angajati fara voie pe calea
cunoasterii; iata-i impleticindu-se printre ade-
varuri asfixiante, fara ca nimic sa-i fi pregatit
pentru ele. De-aceea isi simt noua conditie nu
ca pe o favoare, ci ca pe o , loviturd”. Nimic nu-l
pregatise nici pe Scott Fitzgerald sd infrunte ori
sd indure aceste adevaruri. Efortul lui de a le
suporta nu-i totusi lipsit de patetism.
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,Debund seama, a trdi Inseamna a te prabusi
progresiv. Sint lovituri care te naruie la modul
cel mai spectaculos, marile lovituri neasteptate
ce vin — sau par sa vind — din afard, acelea ce-ti
ramin In amintire, pe care le consideri vinovate
pentru tot si despre care povestesti prietenilor
in clipele de slabiciune: aces*e lovituri, mai ales
ele, nu lasa urme. Existd insd alt gen de lovituri,
cele venite dinlduntru si de care iti dai seama
prea tirziu ca sa mai poti face ceva. Pune atunci
stapinire pe tine, irevocabil, revelatia c& nicioda-
ta n-ai sa mai fii cel care-ai fost.”

Nu prea sint, acestea, consideratiile unui ro-
mancier scinteietor, la moda... Daca Fitzgerald
s-ar fi limitat la This Side of Paradise, The Great
Gatsby, Tender is the Night, The Last Tycoon, el n-ar
prezenta decit uninteres literar. Din fericire, este
si autorul acelei lucrdri, Crack-up, din care toc-
mai am oferit un esantion si in care isi descrie
falimentul, singura lui mare reusitd.

Tinar fiind, e stapinit de o singurd obsesie:
sd devind un successful literary man. A devenit.
Cunoaste celebritatea, ba chiar o glorie de buna
calitate. (Lucru de neinteles pentru noi: T. S. Eliot
ii scrie ca a citit de trei ori Marele Gatsby!) Banii
il obsedeaza: vrea sa cistige bani si vorbeste
despre asta far4 jena. In scrisorile, ca si in insem-
ndrile lui, revine mereu la acest subiect, atit de
insistent, cd uneori te intrebi daca ai de-a face
cu un scriitor sau cu un om de afaceri. Sa nu fiu
banuit c-as detesta corespondenta in care se
marturisesc necazurile materiale. O prefer de o
mie de ori aceleia — fals eterate — ce le escamo-
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teaza ori le invaluie in poezie. Conteaza insa
maniera si tonul. Scrisorile lui Rilke, care-mi pla-
ceau enorm odinioard, cit de palide si fade mi
se par acum! Nici o aluzie, in ele, la partea mes-
china a sdrdciei. Scrise pentru posteritate, ,no-
bletea” lor imi face sild. Acolo, ingerii sint
megiesi cu calicii. Nu vi se pare o anume lipsa
de jend sau o naivitate calculata sa flecaresti pe
tema asta in scrisori adresate unor ducese? A
face pe spiritul celest, desprins de cele lumesti,
frizeazd indecenta. Nu cred in ingerii lui Rilke;
In sdracii lui, nici atit. Prea , distinsi”, le lipseste
cinismul — sarea mizeriei. In schimb, scrisorile
unui Baudelaire sau ale unui Dostoievski —
scrisorile unor milogi — ma tulburéd prin tonul
lor rugator, disperat, sufocat. Simti ca vorbesc
de bani pentru ca nu pot sa-i cistige, ca s-au nas-
cut sdraci si asa vor ramine, orice s-ar intimpla.
Sardacia le este consubstantiala. Ei nu rivnesc
succesul, cdci stiu cd nu-l vor putea cunoaste
vreodata. Or, ceea ce ne deranjeaza la Fitzgerald,
la cel care era la inceput, e cd aspira si cd ajunge
la succes. Din fericire, succesul lui nu va fi decit
un accident de parcurs, o eclipsa a constiintei
inainte de a se regdsi pe sine, de a pricepe cd nu
va mai fi niciodata cel ce fusese.

Fitzgerald moare in 1941, la patruzeci si patru
de ani; criza lui are loc cédtre 1935-1936, epoca
in carescrie articolele ce vor compune Crack-up*.
Inainte de aceastd dats, evenimentul capital al
vietii sale ramine cisitoria cu Zelda. Impreuns,

* The Crack-up: texte autobiografice, note si aforisme.
Editie postumad, aparuté la New Directions, New York. (N.a.)
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duc existenta artificiala a americanilor de pe
Coasta de Azur. Mai tirziu isi va califica astfel
sederea in Europa: ,sapte ani de risip4 si trage-
die”, sapte ani in care s-au dedat la toate extra-
vagantele, obsedati parca de dorintasecreta de
a se goli de vlagd, de-a se goli launtric. Inevita-
bilul se produce: Zelda se prabuseste in schi-
zofrenie si supravietuieste barbatului ei doar
pentru a pieri in incendiul ce-a mistuit o casd
de nebuni. Fitzgerald zisese despre ea: ,Zelda
este un caz, nu o persoana.” Voia probabil sa
spunad cd ea nu prezenta interes decit pentru psi-
hiatrie. El, in schimb, ar fi o persoana: un caz
ce tine de psihologie sau de istorie.

,Inainte, fericirea pe care o trdiam era ade-
sea vecina cu extazul, atit de intensa ca n-as fi
putut s-o impart nici cu fiinta cea mai iubita.
Simteam nevoia s-o port cu mine de-a lungul
strazilor linistite si, rupind din ea fragmente
infime, sd le distilez in micile fraze pe care le
scriam. Capacitatea mea de a fi fericit era, cred,
iesita din comun. Nu avea nimic natural, era la
fel de anormala ca si perioada de prosperitate
a Americii. Tot astfel, ceea ce mi se intimpla
acum corespunde valului de disperare care a ine-
cat natiunea la sfirsitul anilor de prosperitate.”

Sa lasam deoparte vanitatea lui Fitzgerald
de-a se considera exponentul unei , generatii
pierdute” ori de a-si interpreta propria criza por-
nind de la date exterioare. Cici aceasta criza,
daca n-ar fi decit efectul unei conjuncturi, si-ar
pierde orice relevanta. Prin latura lor specific
americand, dezvaluirile din Crack-up intereseaza
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doar istoria literard, istoria pur si simplu. Ca
experiente intime, ele tin insa de o esentd, de o
intensitate care transcend contingentele si con-
tinentele.

,Ceea ce mi se intimpld acum...” Cei s-a in-
timplat lui Fitzgerald? Trdise in betia succesu-
lui, dorise fericirea cu orice pret, ndzuise sa
devind un scriitor de prim rang. La propriu si
la figurat, traise in somn. Dar iatd cd somnul il
paraseste. Incepe sa vegheze, iar ceea ce vede
in noptile lui albe ii da fiori de groaza. O sterili-
tate clarvazatoare il copleseste si-1 paralizeaza.

Insomnia ne daruieste o lumina pe care n-o
dorim, dar la care, inconstient, nazuim. O cerem
fara voia noastra, impotriva noastra. Prin ea —
si ruinindu-ne sdndtatea — cautam altceva, ade-
varuri periculoase, ddunatoare, tot ceea ce som-
nul ne impiedica sa intrezarim. Cu toate astea,
insomniile nu ne elibereaza de inlesnirile si ficti-
unile noastre decit spre a ne pune-n fata unui
orizont infundat: ele ne lumineazi impasurile. Ne
condamna in timp ce ne elibereazd: echivoc inse-
parabil de experienta noptii. Acestei experiente,
Fitzgerald Incearca zadarnic sa-i scape: ea il asal-
teazd, 1l striveste, e prea profunda pentru spi-
ritul lui. Va incerca sa-1 cheme intr-ajutor pe
Dumnezeu? Dar urdste minciuna; altfel spus, nu
arenici un fel de acces la religie. Universul noc-
turn se inalta in fata lui ca un absolut. Si nici la
metafizica n-are acces; va fi totusi fortat s-o atace.
Hotarit lucru, nu era copt pentru noptile sale.

,latd groaza venind ca furtuna. Dar daca
noaptea aceasta ar prefigura-o pe cea de dupa
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moarte? Dacd lumea de dincolo nu-i decit un
fior nesfirsit pe buza unei prapastii in care ne
impinge tot ce e las si corupt in noi si unde ne
preceda lasitatea si coruptia lumii? Nici o sca-
pare, nici o solutie, nici o sperantd, doar vesni-
cul refren al sordidului si semitragicului... Sau
poate trebuie sa asteptam indefinit la hotarele
vietij, fard a putea trece vreodatd pragul ce ne
desparte de ea... Cind orologiul bate ora patru,
nu mai sint decit un spectru.”

La drept vorbind, in afard de mistic sau de
omul mistuit de-o mare pasiune, cine e cu ade-
varat copt pentru noptile sale? Poti dori sa-ti
pierzi somnul daca esti credincios; dar in lipsa
unei certitudini, cum sa ramii ceasuri in sir
fata-n fatd cu tine insuti? Putem s&-i reprosam
lui Fitzgerald cd nu a intuit importanta noptii
ca prilej sau metoda de cunoastere, ca dezastru
ce iImbogateste spiritul; dar nu putem ramine
reci la patetismul veghilor sale, in care ,refre-
nul sordidului si al semitragicului” era urmarea
faptului ca nu l-a acceptat pe Dumnezeu, cd nu
a putut fi complice la cea mai mare frauda meta-
fizica, la minciuna suprema a noptilor noastre.

,Modul obisnuit de a te agdta de ceva atunci
cind te prabusesti e sa te gindesti la cei ce se
luptd cu mizeria adevdrata sau cu boala: e un
gen comod de euforie, la Indemina oricui in
clipele de deprimare, si un remediu salutar in
timpul zilei. Insd la ora trei noaptea, faptul ca
ai uitat de un pachet capata proportii la fel de
tragice ca o condamnare la moarte: remediul
devine inoperant. Or, in adevdrata noapte a su-
fletului, e vesnic ora trei din noapte, zi dupéa zi.”
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Adevarurile diurne nu mai functioneaza in
»adevarata noapte a sufletului”. Insi in loc s-o
binecuvinteze ca pe un izvor de revelatii, Fitz-
gerald blestemd aceastd noapte, o asimileaza
decaderii sale si 1i refuza orice virtute intru
cunoastere. El face o experientd pascaliand fard spi-
rit pascalian. Ca toti indivizii frivoli, se teme sa
coboare mai adinc in el insusi. O fatalitate il si-
leste totusi s-o faca. Nu-i place nicidecum sa-si
dilate fiinta pind la limitele ei, dar le atinge, aces-
te limite, fara voie. Extremitatea la care ajunge,
departe de-a fi rezultatul unei plenitudini, este
expresia unui spirit sfarimat: e nemarginitul sfi-
sierii, e trdirea negativa a infinitului. Suferinta
lui coboard pina la insesi izvoarele afectivitatii.
Asupra acestui aspect, avem propria lui mar-
turie, expusd intr-un text ce ne ofera cheia cri-
zelor sale:

,Nu cdutam nimic altceva decit linistea cea
mai deplind, pentru a intelege de ce ajunsesem
sd reactionez cu tristete in fata tristetii, cu me-
lancolie in fata melancoliei, cu tragism in fata
tragediei, de ce ma identificam acum cu obiectele
groazei si compasiunii mele.”

Text capital, textul unui bolnav. Ca sa-i pri-
cepem importanta, sd incercdim a defini, prin
contrast, comportamentul omului sanétos, al
omului activ. S ne atribuim, in acest scop, un
supliment de sanatate...

Oricit de contradictorii si de intense ar fi sta-
rile noastre, in mod normal noi ni le dominam,
izbutim sa le neutralizam: ,,sdnitatea” este ca-
pacitatea noastra de a pastra o anume distanta
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intre noi si ele. O fiinta echilibrati reuseste in-
totdeauna sa-si ascunda adincimile ori sa se stre-
coare printre propriile abise. Sdnatatea — conditie
a actiunii — presupune o fuga de tine insuti, o
dezertare de la tine insuti. Nu exista actiune ade-
varata fara fascinatia obiectului. Atunci cind ac-
tionam, starile noastre launtrice nu conteaza
decit prin relatia lor cu lumea exterioara; ele
n-au o valoare intrinsecd; iata de ce ne este Inga-
duit sd le dominam. Cind ni se-ntimpld sa fim
tristi, sintem astfel din cauza unei situatii deter-
minate, a unui incident ori a unei realitédti precise.

Bolnavul insa procedeaza cu totul altfel. El
isi trdieste stdrile in sine — tristetea cu tristete,
melancolia cu melancolie — si imbratiseaza, ex-
perimenteaza cu tragism orice tragedie. El nu
e decit subiect si nimic altceva. Daca se identi-
fica pe sine cu obiectele groazei sau compasiu-
nii sale, acele obiecte nu sint pentru el decit
modalitéti diverse ale propriului eu. A fi bolnav
inseamna a coincide total cu tine insuti.

,Gestul cel mai marunt — sa ma spal pe
dinti, sd cinez cu un prieten — imi cerea acum
un efort... Cit despre dragostea ce le-o purtam
alor mei, mi-am dat seama cd nu o simt, ci ma
fortez s-o simt, si cd in propriile mele raporturi
cu exteriorul... nu mai puneam decit amintirea
gesturilor de odinioara.”

Zelda avea sd cunoasca divortul de realitate
sub aspectul lui ireparabil; sansa lui Fitzgerald
a fost sa-1 traiascd sub o forma atenuata: o schi-
zofrenie pentru literati... Sa addugam ca Fitz-
gerald a fost — o altd sansd a lui — un expert
in self-pity. Practicata abuziv, autocompatimirea
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l-a ferit de ruina totala. Nu-i vorba, aici, de un
paradox. Excesul de autocompdtimire ne con-
serva ratiunea, cdci aplecarea asupra propriilor
mizerii e provocatd de-o alarmad a vitalitatii, de
o reactie a energiei noastre, exprimind in acelasi
timp o travestire elegiaca a instinctului nostru
de conservare. Sa n-aveti nici o mila de cei ce-si
pling singuri de mild. Nu se vor prabusi nici-
odata de tot...

Fitzgerald supravietuieste crizei sale fara s-o
depaseasca pe deplin. Spera totusi sa gaseasca
un echilibru intre ,sentimentul inutilitatii ori-
carui efort si acela al necesitatii luptei, intre cer-
titudinea esecului inevitabil si imperativul
reusitei”. Fiinta sa, crede el, isi va continua a-
tunci traiectoria, ca o ,sdgeatd intre doud
puncte ale neantului, pe care doar gravitatia ar
putea s-o readuca pe pamint”.

Aceste accente orgolioase sint accidentale.
Dorinta lui profunda ar fi s& reving, in rapor-
turile cu oamenii, la subterfugiile existentei con-
ventionale; ar vrea sd dea inddrdt. Ca s-o poata
face, isi va impune o masca.

,un syris — da, aveam sd-mi confectionez
un suris. Incd il cizelez. Vreau sd pun in el intrea-
ga artd a hotelierului, a bétrinei lichele mon-
dene, a directorului de scoald in ziua impartirii
premiilor, a liftierului negru..., a infirmierei ce
intrd prima oara intr-o noud casd, a modelului
ce pozeazd nud pentru intiia datd, a figurantu-
lui optimist impins in fata aparatului de filmat...”

Criza n-avea sa duca nici la misticd, nici la
disperare finald sau sinucidere, ci la dezabuzare.
,O pancarta cu inscriptia Cave canemn atirna per-

191



manent de usa mea. Dar cel putin voi incerca
sd md port ca un animal bine dresat; daca imi
aruncati un os cu ceva carne pe el, sint gata sa
va ling si mina.” Fitzgerald e destul de estet pen-
tru a-si indulci mizantropia prin ironie si pen-
tru a introduce o notd de eleganta in economia
dezastrelor sale. Stilul sdu dezinvolt ne permite
sd intrezarim ceea ce s-ar putea numi farmecul
vietii distruse. As adduga chiar ca sintem ,,mo-
derni” in mésura in care sintem sensibili la acest
farmec. Reactie a unor dezabuzati, desigur, a
unor indivizi care, incapabili sd recurga la un
fundal metafizic sau la o forma transcendenta
de izbavire, prind gust pentru suferintele lor si
le cultiva ca pe niste infringeri acceptate. Deza-
buzarea este echilibrul invinsului. Iar Fitzgerald
se duce ca invins, dupa ce gindise adevarurile
crude din Crack-up, 1a Hollywood, ca sd caute
acolo succesul — iardsi succesul, in care de alt-
fel nu mai putea sa creada. La capatul unei expe-
riente pascaliene, sd scrii scenarii de cinema!
S-ar spune ca, in ultimii sdi ani, nu mai aspira
decit sa-si compromita abisurile, sd-si umileasca
nevrozele, ca si cum in strafundul fiintei sale s-ar
fi simtit nedemn de préabusirea pe care-o indu-
rase. ,,Vorbesc cu autoritatea esecului”, afirmase
el intr-o zi. Numai cd, o datid cu trecerea tim-
pului, isi degradeaza esecul, il goleste de orice
valoare spirituald. Sd nu ne mirdm: in ,adeva-
rata noapte a sufletului”, el se agita mai curind
ca victima decit ca erou. La fel se intimplad cu
toti cei care isi trdiesc drama exclusiv in termenii
psihologiei; incapabili s& perceapa un absolut
exterior pe care sa-l infrunte sau cdruia sd i se
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supuna, ei recad mereu in ei ingisi, pentru a ve-
geta, pind la urmad, sub adevarurile pe care le-au
intrezarit. Sint niste dezabuzati, o repet; cici
dezabuzarea — retragere dupa un dezastru —
e datul individului ce nu poate sa se nimiceasca
printr-o nenorocire, nici s-o indure pina la capat
pentru ca astfel s-o biruie. Dezabuzarea e
»semitragicul” ipostaziat. Si cum Fitzgerald nu
s-a putut mentine la indltimea dramei sale, nu
l-am putea prenumadra printre anxiosii de cali-
tate. Interesul pe care cazul sdu il prezinta pen-
tru noi consta tocmai in acea disproportie intre
putindtatea mijloacelor sale si amploarea neli-
nistii pe care a trdit-o.

Un Kierkegaard, un Dostoievski, un Nietzsche
sint mai presus de experientele, ca si de raticirile
lor, pentru ca ei valoreazd mai mult decit ceea ce
li se , intimpld”. Destinul le preceda viata. Alta
e situatia lui Fitzgerald: existenta lui nu se ridica
lanivelul a ceea ce ea scoate la iveald. Momentul
culminant al vietii sale nu-i pentru el decit un
dezastru cu care nu se resemneaza in ciuda reve-
latiilor ce-i vin de aici. Crack-up este ,,coborirea
in infern”“* a unui romancier. Nu dorim citusi

* In original, saison en enfer, adic, literal, ,anotimp in
infern”. Trimiterea la titlul rimbaldian fiind transparents,
argumentdm traducerea liberd propusa aici printr-un citat
din volumul Rimbaud al lui Enid Starkie: ,La alchimisti,
coborirea in infern simbolizeazi introspectia. Este o expe-
rientd terifiantd si care prezintd pericolul psihologic al unei
complete disolutii a personalitdtii; Une saison en enfer e
relatarea unei asemenea coboriri in profunzimile fiintei si
Rimbaud n-a fost ferit de pericolul acesta de dezintegrare,
insd l-a depdsit.” (N. ¢.)
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de putin s& minimalizam in felul acesta impor-
tanta unei marturii rdscolitoare in sine. Un
romancier ce nu vrea sa fie mai mult decit un
romancier suporta o criza care, pentru o vreme,
il proiecteaza in afara minciunilor literaturii.
Descoperd pentru intiia oard citeva adevaruri
care 1i zdruncina evidentele, tihna spiritului.
Eveniment nu tocmai frecvent in lumea Lite-
relor, unde somnul e obligatoriu, eveniment ca-
ruia, in cazul ce ne preocupd, nu i s-a inteles
intotdeauna adevarata semnificatie. Astfel, ad-
miratorii lui Fitzgerald regretd ca romancierul
si-a analizat prea insistent esecul si c4, tot clocin-
du-l si rumegindu-l, si-a ratat cariera literara.
Noi, dimpotriva, regretam ca n-a fost suficient
de credincios acestui esec, cd nu l-a aprofundat,
nici exploatat suficient. A nu putea alege intre
literatura si ,,adevérata noapte a sufletului” tra-
deazd un spirit de mina a doua.

1955



GuIDO CERONETTI
Infernul trupului






Scrisoare cdtre Editor

Paris, 7 martie 1983

M-ai intrebat, dragé Prietene, ce soi de om e
autorul acestei carti — Tdcerea trupului. Curio-
zitatea ta este de inteles: n-o poti citi fara sa te
intrebi mereu ce monstru admirabil a zdmislit-o.
Trebuie sa-ti marturisesc ca l-am intilnit doar cu
prilejul trecerilor lui prin Paris. Dar am fost ade-
sea in legdtura cu el prin telefon sau scrisori. Si
de asemeni indirect, prin mijlocirea unei per-
soane la fel de extraordinare ca si el: o italianca
de noudsprezece ani, pe care, in parte, o crescu-
se si care, acum doi ani, a venit la Paris pentru
citeva luni. Spirit uimitor de matur pentru vir-
sta ei, avea adesea reactii de fetiscand, ba chiar
de copil, iar acest amestec de agerime geniala
si ingenuitate facea sd n-o poti uita nici o clipa.
Iti pétrundea in viata, era cu-adevarat o prezen-
ta — zind fulgerata de spaime subite care-i spo-
reau deopotriva nefericirea si farmecul. Inci si
mai prezentd era in gmdurlle si grijile lui Guido.
Evident, nu pot intra in detaln, desi nu-i de
ascuns nimic impur sau suspect. fivad pe amin-
doi — de parc-ar fi fost ieri — in gradina
Luxembourg, intr-o dupd-amiaza ploioasd de
noiembrie: el palid, innegurat, abatut, aplecat
in fatd, iar ea tulburitoare, ireald, facind pasi
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marunti si repezi ca sa-l poatd urma. Zarindu-i,
m-am ascuns dupd un arbore. Primisem in ajun
o scrisoare de la el — cea mai sfisietoare din cite
mi-au fost adresate vreodatd. Aparitia lor pre-
cipitatd in parcul gol mi-a ldsat o impresie de
disperare, de deprimare ce m-a urmarit multa
vreme. Am uitat sd-ti spun cd, incd de la prima
noastra intilnire, asa cum parea, venit de nici-
unde, neapartinind nici unui pamint, predesti-
nat exilului in lumea aceasta, m-a facut s ma
gindesc pe datd la Miskin. (De altfel, scrisoarea
respectivd avea un accent dostoievskian.) Pentru
ea, Ceronetti era inatacabil, doar el scapa jude-
catilor ei nimicitoare, emise la adresa tuturor. A
adoptat fara nici o rezerva fanatismul lui vege-
tarian. A numinca la fel ca ceilalti este mai grav
decit a nu gindi ca ei. Principiile, de fapt dog-
mele alimentare ale lui Guido, sint de o severi-
tate pe linga care pind si manualele de asceza
par sd incite la infruptare si dezmét. Eu insumi
sint un maniac al regimului, dar, in comparatie
cu ei, am sentimentul ci sint un canibal. Daca
nu te hranesti ca ceilalti, sint si mai putine sanse
sd-ti ingrijesti sdndtatea ca ei. E cu neputinta sa
ti-limaginezi pe Guido intrind intr-o farmacie.
Intr-o buni zi mi-a telefonat de la Roma rugin-
du-maé sa-i cumpdr, de la o pravilie cu produse
naturale tinutd de un tindr vietnamez, un soi de
cartof japonez, foarte eficient, se pare, impotri-
va artrozei. Daca ar fi sa-1 crezi, e suficient sa-ti
freci cu el incheieturile ca sa-ti treaca durerea
pe loc. Toate cuceririle lumii moderne ii repug-
nd, totul il dezgusta, chiar si sdnéatatea, daca se
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datoreaza chimiei. Totusi, cartea lui, apdruta
dintr-o certa nevoie de puritate, dovedeste un
neindoielnic gust al ororii: s-ar spune ca-i un
pustnic sedus de infern. De infernul trupului.
Semnul sigur al unei sanatati subrezite, chiar
amenintate, este sd-ti simti organele, sé fii con-
stient de ele pina la obsesie. Blestemul de-a tiri
dupad noi un cadavru e insasi tema acestei carti.

De la un cap la altul — o defilare de secrete fizio-
logice care iti fac parul maciuca. Il admiri pe au-
tor pentru curajul de a fi citit atitea tratate, vechi
si moderne, de ginecologie, lectura cu adevarat
infricosatoare, capabila sa-1 descurajeze pe veci
chiar si pe cel mai inrait satir. Un eroism de voyeur
in materie de supuratii, o curiozitate excitatd de
suprema antipoezie a menstruatiei, de hemora-
giile de tot felul si de miasmele intime, de uni-
versul fetid al voluptatii — ,,...tragedia functiilor
fiziologice”. , Cele mai mirositoare parti ale
trupului sint cele ce contin mai mult suflet.”
,... Toate excretiile sufletului, toate bolile spiri-
tului, tot intunericul vietii — iar noi numim asta
iubire.”

Citind Tdcerea trupului, m-am gindit in mai
multe rinduri la Huysmans si in special la bio-
grafia consacrata de el Sfintei Lidwina de Schie-
dam. Cu exceptia esentialului, sfintenia tine de
aberatiile organelor, de un sir de anomalii, de-o
nesfirsitd varietate de dereglari, si acest lucru
este valabil pentru tot ce este profund, intens,
unic. Nu existd excese lduntrice in lipsa unui
substrat inavuabil, extazul cel mai eterat amin-
tind prin anumite aspecte extazul primitiv.

199



Sa fie oare Guido un amator de desfriu de-
ghizat in erudit? E ceea ce gindesc uneori, dar
in fond n-o cred. Céci, desi are o slabiciune evi-
denta pentru putreziciune, e la fel de preocu-
pat de tot ce este pur in intelepciunea vizionara
si disperatd a Vechiului Testament. N-a tradus
el — admirabil — Iov, Ecclesiastul si Isaia? Nu
mai sintem, aici, in pestilentd si oroare, ci in la-
mentatie si strigdt. latd un om ce trdieste, con-
formindu-se unei nevoi profunde iar uneori
umorilor, la niveluri spirituale diferite. Ultima
lui carte (La Vita apparente, Editura Adelphi,
Milano) ilustreaza aceste tendinte contradictorii,
aceste obsesii actuale si totodata atemporale.
Ceea ce ne place la el e mai ales marturisirea esecu-
rilor sale. ,Sint un ascet ratat”, ne marturiseste
el, oarecum stingherit. Ratare providentiala, caci
in felul acesta sintem siguri cd ne intelegem, ca
facem parte cu adevarat din perduta gente. Daca
fdcea pasul hotdritor spre izbavire (i-1 imaginezi
foarte bine cdlugar), am fi fost lipsiti de un to-
vards adorabil, plin de imperfectiuni, de manii
si de umor, si-a cdrui voce cu inflexiuni elegiace
se potriveste cu viziunea lui despre lume — o
lume condamnata. Sa-1 citam: ,Cum poate o fe-
meie insdrcinatd sd citeascd un ziar fara sa

"avorteze pe loc?” ,,Cum ar putea fisocotiti anor-
mali si bolnavi mintal cei pe care-i inspaimin-
ta chipul omenesc?”

Dacd m-ai intreba prin ce suferinte a trecut,
n-as fiin masura sa-ti raspund. Tot ce pot spune
e cd lasd impresia unui om rdnit, la fel, sint ten-
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tat sa adaug, ca toti cei cdrora le-a fost refuzat
darul amaégirii.

Nu-ti fie teama sa-1 intilnesti: dintre toate fiin-
tele, cei mai putin insuportabili sint aceia care-i
urasc pe oameni. Niciodatd nu trebuie sa fugi
de un mizantrop.






Ea nu era de aici. ..






N-am intilnit-o decit de doua ori. E putin.
Dar extraordinarul nu se mdsoard cu masurile
timpului. M-a cucerit din prima clipa cu aerul
ei absent si Instrdinat, cu soaptele ei (caci nu vor-
bea), cu gesturile sovdielnice, cu privirile ce lu-
necau peste fiinte si lucruri, cu prezenta ei de
spectru adorabil. ,,Cine esti? De unde vii?”, iata
intrebarea care-ti venea sd i-o pui fdrd sa stai pe
ginduri. N-ar fi putut rdspunde, intr-atit se con-
funda cu misterul ei ori nu-i placea sa-1 tradeze.
Nimeni nu va sti niciodatd cum de izbutea sa
respire, ce ratdcire o facea si cedeze magiei su-
flului, si nici ce cduta printre noi. Sigur este ca
nu era de aici si cd nu ne impartédsea decdderea
decit din politete ori din cine stie ce curiozitate
morbida. Doar ingerii si bolnavii incurabili pot
inspira un sentiment analog aceluia pe care-l
incercai In preajma ei. Fascinatie, tulburare su-
pranaturala!

Din prima clipd cind am vazut-o m-am indra-
gostit de timiditatea ei, o timiditate unicd, de
neuitat, care-i dadea infatisarea unei vestale is-
tovite in slujba unui zeu clandestin sau a unei
mistice rdavdsite de dorul ori excesul de extaz,
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neinstare sa se mai reintoarca vreodata printre
evidente!

Coplesita de bunuri, rasfatata dupa cintarul
lumii acesteia, parea totusi desprinsa de toate,
in pragul unei cersetorii ideale, sortita sa-si mur-
mure sdrdcia In miezul imperceptibilului. De alt-
fel, ce-ar fi putut sa posede si sd rosteasca, de
vreme ce tdcerea ii tinea loc de suflet, iar per-
plexitatea — de univers? Nu aducea ea aminte
de-acele fapturi iscate din lumina lunii, despre
care vorbeste Rozanov? Cu cit te gindeai la ea,
cu-atit erai mai putin inclinat s-o judeci dupa
gusturile si vederile timpului. Sta parcd sub
povara unuiblestem din alte vremi. Din fericire,
insusi farmecul ei facea parte din revolut. Ar fi
trebuit sa se nasca sub alte zari si intr-o alta
epocd, in mijlocul landelor din Haworth, in
ceturi si dezolare, aldturi de surorile Bronté...

Cel ce stie sd descifreze chipul omenesc citea
cu usurintd pe al ei cd nu e osinditd sa dureze,
ci va {i crutatd de cogmarul anilor. In viat fiind,
parea atit de putm comphce vietii, cd n-o putea1
privi fara sa te gindesti cd n-ai s-o revezi nici-
odata. Un adio nespus era insemnul si legea firii
sale, gloria ursitei sale, pecetea trecerii ei pe
pamint; de-aceea il purta ca pe un nimb, nu din
ostentatie, ci din solidaritate cu nevazutul.



Scurtd confesiune






N-am poftd sa scriu decit intr-o stare explo-
ziva, cind ma cuprinde febra sau incrincenarea,
cind stupoarea mi se preschimba-n frenezie,
intr-un climat de rafuiald in care invectivele tin
loc de palme si lovituri. De obicei incepe asa:
un freamat usor care treptat se inteteste, ca dupa
o insultd pe care-ai incasat-o fard sa raspunzi.
Exprimarea e totuna cu o riposta aminata sau
cu o agresiune ldsatd pentru mai tirziu: scriu ca
sd nu trec la fapte, scriu ca sa evit o criza. Ex-
primarea inseamna usurare, revansa indirecta
a celui ce nu poate mistui o umilinta si care se
revolta in vorbe contra semenilor si contra lui
insusi. Indignarea nu e atit o pornire morala, cit
literara: ea este chiar resortul inspiratiei. Intelep-
ciunea? — dimpotriva: inteleptul din noi ne
sleieste orice avint, el este sabotorul care ne
dezumfld si paralizeaza, cel care sta cu ochii pe
nebunul din noi, pentru a-l potoli si compro-
mite, pentru a-1 dezonora. Inspiratia? — Un brusc
dezechilibru, o nespusa voluptate de a te afir-
ma ori nimici. N-am scris nici macar un rind la
temperatura mea normala. Si totusi, ani in sir,
m-am crezut singurul ins fara tare. Acest orgoliu
mi-a fost benefic: mi-a ingaduit s mizgalesc hir-
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lia. Practic, am incetat sa mai produc in clipa
cind, delirul potolindu-mi-se, am devenit vic-
tima unei modestii nocive, funesta pentru acea
febrilitate nascatoare de intuitii si adevaruri. Nu
pot produce decit atunci cind, parasit dintr-o
datd de simtul ridicolului, ma consider alfa si
omega.

A scrie este o provocare, o perspectiva ce fal-
sifica In avantajul nostru realitatea, asezindu-ne
mai presus de ceea ce este si de ceea ce ni se pare
a fi. Sa-1 concureze pe Dumnezeu, ba chiar sa-1
intreacd, doar prin puterea limbajului — iata
performanta scriitorului, specimen ambiguu,
sfisiat si vanitos, care, smuls din conditia lui natu-
rald, s-a dedat unui splendid delir, mereu de-
rutant, odios uneori. Nimic nu e mai jalnic decit
cuvintul, si totusi doar prin el ajungi la acele
senzatii de fericire, lajubilatia ultima in care esti
cu desavirsire singur, eliberat de orice sentiment
de apdsare. Absolutul atins prin cuvint, prin
insusi simbolul fragilitatii! Il poti de asemeni
atinge, ciudat, prin ironie, cu conditia ca aceas-
ta, ducindu-si pina la capdt opera de demolare,
sd-ti dea cutremurarea unui zeu de-a-ndoase-
lea. Cuvintele ca agenti ai unui extaz rastumnat...
Tot ce este cu-adevarat intens tine de paradis si
de infern, cu diferenta ca pe primul putem doar
sa-1 intrezdrim, in vreme ce pe-al doilea ni-e dat
sd-1 percepem, mai mult chiar, sd-1 simtim. Existad
apoi un avantaj mai remarcabil inc4, si care este
monopolul scriitorului: prin scris se debaraseaza
de primejdiile ce-1 pasc. Fara darul de-a mizgali
hirtia, ma-ntreb ce s-ar fi intimplat cu mine. Sa
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scrii inseamna sa scapi de remuscdri si de resen-
timente, inseamna sa-ti versi secretele. Scriitorul
e un nebun ce foloseste In scopuri curative aces-
te fictiuni care sint cuvintele. Cite angoase, cite
crize sinistre n-am invins gratie acestor leacuri
imateriale!

Scrisul este un viciu de care te poti lehdmesi.
Adevarul este ca scriu din ce in ce mai putin si
voi sfirsi, probabil, prin a nu mai scrie deloc,
prin a nu mai gasi nici un farmec acestei lupte
cu ceilalti si cu mine insumi.

Cind ataci un subiect, fie chiar unul banal,
incerci un sentiment de plindtate insotit de un
dram de orgoliu. Fenomen si mai ciudat: sen-
zatia de superioritate atunci cind evoci o figurd
pe care-o admiri. In mijlocul unei fraze, ce usor
te crezi buricul pamintului! A scrie si a venera
nu fac casd-mpreuna: vrei, nu vrei, a vorbi de-
spre Dumnezeu inseamna a-l privi de sus. Scri-
sul este revansa creaturii si replica ei la o Creatie
de mintuiala.






Recitind...






Tradus in germand de Paul Celan,
Tratat de descompunere a apéarut la Edi-
tura Rowohlt in 1953. Cind a fost
reeditat la Klett-Cotta, in 1978, direc-
torul revistei Akzente m-a rugat sa-1
prezint cititorilor sdi. Iatd originea
textului de fati.

Recitind aceasta carte, scrisd acum mai bine
de treizeci de ani, incerc sa regasesc personajul
care eram atunci si care se ascunde, Imi scapa,
in parte cel putin. Zeii mei erau Shakespeare si
Shelley Pe primul il citesc si acum; pe al doilea,
rareori. 1l pomenesc doar pentru a ardta cu ce
gen de poezie eram intoxicat. Lirismul desdntat
se potrivea cu Inclinatiile mele: ii descopar
urmele, din pécate, in toate incercdrile mele
de-atunci. Cine mai poate citi un poem ca Epip-
sychidion? Eibine, eu 1l citeam cu delicii. Acum,
platonismul isteric al lui Shelley ma pune pe
fugd, iar efuziunii, sub orice forma s-ar prezenta,
ii prefer concizia, rigoarea, raceala deliberata.
Felul meu de-a vedea lucrurile nu s-a schimbat
totusi fundamental; ceea ce neindoielnic s-a
schimbat este tonul. Rar se intimpla ca fondul
unei gindiri sd se modifice in mod real; in schimb,
se metamorfozeaza intorsatura frazei, fatada, rit-
mul. Imbatrinind, am observat ci poezia imi
este tot mai putin necesara: sd fie gustul pen-
tru ea legat de un surplus de vitalitate? Am tot
mai mult — si oboseala va fi avind in asta o buna
parte de vind — o predilectie pentru uscéciune,
pentru laconism, in dauna exploziei. Or, Tratatul

215



era o explozie. Scriindu-l, aveam impresia cd ma
eliberez de un sentiment de apasare sub povara
cdruia n-as fi putut s-o mai duc multi vreme;
trebuia sa respir, trebuia sd explodez. Simteam
nevoia unei explicatii decisive, nu atit cu oame-
nii, cit cu existenta in sine: mi-ar fi placut s-o
chem la luptd dreaptd, fie si numai pentru a
vedea cine pe cine invinge. Eram, ca sa fiu sin-
cer, aproape sigur cd voi fi mai tare, cd e cu ne-
putintd sd invinga ea. S-o incoltesc, s-o pun cu
spatele la zid, s-o reduc la neant cu ajutorul unor
rationamente frenetice si cu accente amintind de
Macbeth sau Kirilov — iata care-mi erau ambitia,
tinta, visul, programul fiecdreia din clipe. Unul
din primele capltole se intituleaza , Antipro-
fetul”. In fapt, eu insumi reactionam ca un pro-
fet, imi atribuiam o misiune, distructivd daca
vreti, dar totusi o misiune. Atacindu-i pe pro-
feti, ma atacam pe mine insumi si... pe Dum-
nezeu, potrivit principiului meu de atunci, cum
cd trebuie sa te ocupi doar de El si de tine. De
aici tonul uniform violent, de ultimatum (dar
nu lapidar, cum ar fi trebuit sa fie, ci prolix, dez-
linat, pisdlog), de somatie la adresa cerului si
pamintului, a lui Dumnezeu si surogatelor de
Dumnezeu, pe scurt, a tot ce existd. In furia dis-
peratd a acelor pagini — in care degeaba cauti
o umbra de modestie, de meditatie senina si
resemnatd, de acceptare si destindere, de fata-
lism surizdtor — isi ating apogeul neinfrinarea
si sminteala tineretii mele, precum si o irepre-
sibild voluptate de a nega. Ceea ce m-a sedus
intotdeauna la negare este puterea ce ti-o da de
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a te pune-n locul a toti si a toate, de a fi un soi
de demiurg, de a dispune de lume ca si cum ai
fi colaborat la instaurarea ei, iar acum ai avea
dreptul si chiar datoria s&-i grabesti ruina. Dis-
trugerea, consecintd imediata a spiritului de ne-
gare, corespunde unui instinct profund, unui tip
de invidie pe care orice fiinta o incearca in stra-
fundul sinelui sdu fata de fiinta dintii, fatd de
pozitia si ideea pe care ea le reprezinta si sim-
bolizeaza. Degeaba i-am citit pe mistici, in forul
meu launtric am fost mereu de partea Demo-
nului: neputind sa-l egalez in putere, am incer-
cat sa-i fiu deopotrivd macar prin insolentd,
acreald, arbitrar si toane.

Dupad aparitia in spaniold a Tratatului, doi stu-
denti andaluzi m-au intrebat dacé e cu putinta
sa traiesti fard fundamentacion. Le-am rdspuns
cd intr-adevar n-am gasit nicdieri o temelie soli-
da si cd am reusit cu toate astea sa durez, cici,
cu anii, te obisnuiesti cu orice, pina si cu verti-
jul. Si apoi, nu veghezi si nu-ti pui intrebari
intruna, luciditatea absoluta fiind incompatibila
cu respiratia. Daca in fiece clipa ai fi constient
de ceea ce stii, daca, de pilda, sentimentul lip-
sei de fundament ar fi in acelasi timp neintre-
rupt si intens, ne-am sinucide ori ne-am ldsa
toropiti de idiotie... Existim datoritd momen-
telor cind uitdm anumite adevaruri, si asta pen-
tru cd-n acele rastimpuri acumuldm o energie
ce ne va permite sd infruntdm pomenitele ade-
varuri. Atunci cind ma dispretuiesc, imi spun,
pentru a-mi recdpdta increderea, ca la urma
urmei am reusit s ma mentin in fiintd — ori in
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ca ei si chiar, sminteald orgolioasd, mai bine
decit ei?

Eforturile pe care le facem pentru a ne afir-
ma, pentru a ne masura cu semenii nostri si,
daca se poate, pentru a-i intrece, au motive jos-
nice, de nemadrturisit, deci puternice. Hotéririle
nobile, dimpotrivd, pornite dintr-o vointa de
modestie, de discretie, sint inevitabil lipsite de
vigoare si le abandonam rapid, cu sau farad re-
gret. Tot ce ne face sd excelam intr-un domeniu
sau altul provine de la o sursd tulbure si sus-
pectd, intr-un cuvint din adincimile noastre.

Siincd ceva: ar fi trebuit sa aleg orice alt idi-
om, nu insi franceza, cici cu aerul ei distins nu
mi se potriveste deloc, e chiar la antipodul firii
si dezlantuirilor mele, al eului meu autentic si-al
genului meu de mizerii. Prin rigiditatea ei, prin
suma de constringeri elegante pe care o repre-
zintd, franceza mi se pare un exercitiu de asceza
sau, mai curind, un amestec de cimasa de forta
si de salon. Or, tocmai din pricina acestei nepo-
trivirim-am atasat de ea, pina-ntr-acolo incit am
exultat cind marele savant newyorkez Erwin
Chargaff (ndscut, ca si Paul Celan, la Cernauti)
mi-a marturisit intr-o zi ca pentru el nu meritd
sd existe decit ceea ce este exprimat in francezd...

Azi, cind aceastd limbad este in plin declin, ce
ma mihneste cel mai mult e constatarea ca fran-
cezii nu par sa sufere pentru asta. Si am venit
eu, deseu al Balcanilor, sa sufar vazind-o cum
piere. Ei bine, am sa dispar, nemingfiiat, impre-
und cu ea!
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